镜中不再是产房，而是一间警局旧档案室。

苏明远站在一排铁柜前，手中紧握那台锈蚀的星座仪，指针疯狂旋转。

小主，

他面前的柜门敞开，里面没有文件，只有一排排整齐摆放的警帽——每一顶帽徽下，都压着一张黑白遗照。

他认出了所有人。

那是二十年前“百鬼封印”行动中失踪的七名刑警队前辈。他们当年上报为“执行任务途中遭遇山体滑坡”，全员殉职。可此刻，他们的遗照在镜中缓缓睁开眼，齐刷刷望向苏明远。

他浑身僵直，冷汗浸透后背。其中一顶警帽突然飘起，帽檐下浮现出一张熟悉的脸——他的父亲，当年行动的带队队长。

父亲的嘴唇动了。

你本不该来。

苏明远喉结滚动，想后退，双脚却像钉在原地。星座仪指针猛然定格，指向镜中某处——那是一面墙上的老式挂钟，时针与分针重合，停在十一点五十九分。

与产房中那面挂钟，一模一样。

陈默终于抽出银簪，脐带断裂处喷出大量黑雾，瞬间弥漫整个地下室。他扑向林小棠，扯开她颈间缠绕的残段，触手冰冷滑腻，竟仍有微弱搏动。

林小棠瘫软在地，右手恢复实体，掌心赫然多了一道新伤——形如月牙，边缘焦黑，像是被极高温灼烧过。

秦月的手机屏幕闪烁不定，在线人数：987,201。

胎动声持续输出，可铜镜表面开始龟裂，裂缝中渗出暗红液体，顺着镜框滴落，在地面汇聚成一行小字：

血亲未断，归途不开。

陈默低头看向自己手腕——脐带断裂处残留的黑丝正缓缓钻入皮肤，消失不见。

他猛地攥紧拳头，银簪尖端还沾着黑血，滴落在地，发出“滋”的轻响，像是烧红的铁浸入冷水。

林小棠撑着地面坐起，右手指向铜镜背面的星图：“天蝎座……不是终点。它在动。”

陈默抬头。

星图中央，那颗代表“心宿二”的主星，正缓缓移位，指向镜框边缘一处不起眼的凹槽——那里，嵌着一小片深蓝色布料，与苏明远警服同款。

秦月的手机突然震动，直播界面弹出一条高亮评论：

【听到了……我妈妈死前，也是这样的心跳……】