所有镜像同时抬起手，指向他。

陈默没有动。他的手指扣在录音机边缘，指腹感受到金属外壳细微的划痕。

七面镜子围成环形，每一面都映出不同的苏明远——有的穿着警校制服，有的满脸血污跪在火场前，最远处的一面，尸体平躺在金属台上，胸口贴着编号标签：0317，死亡时间2037年8月19日。

秦月的手机屏幕闪了一下，画面跳转到殡仪馆内部监控视角。镜头缓缓推进，显示一名男子走进焚化炉操作间，背影与苏明远完全一致。时间水印是“2037-08-19 03:17”。

“这不是剪辑。”她低声说，“信号源来自市政档案库。”

林小棠靠在最近的镜壁上，右手掌心贴地。皮肤下的光流开始逆向游走，沿着手臂向上蔓延，像是被某种频率牵引。她咬住牙，指尖在地面划出一道焦痕，形状接近卦象中的“离”字。

陈默将录音机切换至多轨模式，四个声道同时开启。他分别对准七面镜子，捕捉其中传出的声音残波。

耳机里响起断续的呼吸、脚步声、无线电通话片段，还有一段心跳监测仪的滴鸣。

数据在屏幕上滚动，只有那具2037年的尸体发出的声纹，与苏明远当前的心率和语频完全重合。

“不是预测。”陈默摘下耳机，“是共振。”

苏明远盯着那面映着自己尸体的镜子，喉结动了动。

他伸手摸了摸胸口的警徽，又低头看了看手中的刑警证。证件上的编号也是0317。

他没说话，只是把证照翻了个面，背面有一道细小裂痕，像是曾经被人撕过又粘上。

林小棠忽然抬头：“它想让你相信这是注定的。”

话音未落，镜面轻微震动。那具尸体的眼睛睁开了。

不止是这一面。七面镜子中的苏明远同时睁眼，动作整齐得如同同步播放。尸体坐起，手指抠进金属台边缘，发出刺耳摩擦声。

其他镜像也陆续活动起来，警校生拔出手枪，青年时期的他捂着腹部伤口爬行，火场中的那个已经站起，身上缠绕火焰虚影。

秦月猛地后退一步，手机画面瞬间切回直播界面。弹幕疯狂刷新：

“你已经死了七次。”

“最后一次才是真的。”

“别让编号闭合。”

陈默迅速取出银簪，走向主镜。他刚举起手，整座迷宫猛然震颤。七具“苏明远”的尸体同时从镜中跨出，脚踩在地面上发出闷响。

每具尸体胸口都嵌着一块警徽，编号相同，年份却从2025到2037逐年递增。