金属弹簧被压缩的声音持续传来，细微却清晰，像是从墙体内侧渗出的脉搏。陈默的手指还按在录音机上，磁带缓缓转动，将那声音完整捕获。他没有抬头，但能感觉到空气变了——不是温度，也不是湿度，而是某种更基本的东西开始错位。

秦月猛地抬手，手机屏幕亮起，直播界面自动跳转。画面里是四个人影，分散在不同场景：一个在昏暗走廊奔跑，一个跪在血泊中，还有一个站在高楼边缘。第四个影像模糊不清，只看得出是个孩子背影。

“这不是剪辑。”她声音发紧，“这是现在。”

地面裂开一道缝隙，不是物理意义上的断裂，而是空间本身分层。1987年的刑警队办公室浮现在左侧，墙上挂着泛黄的日历，日期停在7月23日；右侧则是2037年的废墟街道，焦黑的路灯歪斜矗立；正前方，一间童年住宅的客厅浮现出来，摇篮曲轻轻响起。

陈默立刻取出录音机，回放刚才录下的童声：“轮到你们当玩具了。”

三重影像同时震颤，唯有1987年那一侧的日历数字轻微跳动了一下。

“主轴时间确定。”他说，“1987年封印前夜。”

秦月迅速调整手机设置，将推流帧率锁定在19.87fps。屏幕闪烁几下，其他时间线的投影开始退缩，但并未消失，只是凝固在边缘，如同被冻结的潮水。

苏明远突然闷哼一声，身体一晃。他的左臂警服袖口浮现出“07-23”的编号，墨迹如新；右臂则透出一组电子编码，笔画由微光构成，不断跳动。每一次心跳，他的身形就轻微闪动一次，仿佛信号不良的画面。

“我……记得什么？”他扶住墙壁，眼神短暂失焦，“我是来抓人的？还是……被关在这里的？”

林小棠挣扎起身，右手焦黑如炭，但她仍抬起手臂，指尖触碰到苏明远的手腕。胎记处骤然发热，皮肤下蓝光游走，她闭眼咬牙，强行读取那两条交错的时间线。

画面涌入脑海：母亲抱着婴儿走向镜面，脚步缓慢而坚定；镜中倒影却没有跟随动作，反而转过身，独自爬向深处。那一刻，两个时间点交汇，撕裂出无法弥合的缺口。

她睁开眼，声音颤抖：“关键节点……是你母亲带着你接近镜子的时候。”

陈默点头，立即调出录音机里一段残音——母亲哼唱的摇篮曲，断续、沙哑，来自多年前的田野调查磁带。他按下播放键，声波扩散开来。

苏明远的身体停止闪动，呼吸逐渐平稳。编号依旧存在，但不再变化，仿佛被锚定在某个中间状态。

“只能维持一段时间。”陈默低声说，“真正的出口不在这里。”

他从风衣内袋取出银镜，镜面斑驳，边框刻着古老纹路。当他举起镜子对准空中漂浮的裂缝时，镜中映出的不是他自己，而是无数个陈默——有的手持银簪刺向队友，有的跪地崩溃，有的冷眼旁观世界毁灭。这些影像彼此撕扯，争夺控制权。