“我看见你的名字。”她对苏明远说，“在影像中间，有一块警徽碎片，是你名字。”

苏明远皱眉。“我没丢过警徽。”

“它不在现在。”林小棠摇头，“是在某个还没发生的时间里。”

陈默立刻调出录音机的历史声纹图谱，在数据库中搜索“警徽碎片”出现瞬间的背景杂音。

系统比对成功，匹配到一段档案录音——1987年火灾当晚，一名警员报告称在废墟中发现儿童之家院区的专属标识残片。

“那晚有人提前知道会出事。”陈默低声说。

林小棠抬起右手，按在陈默左手腕的红绳上。红绳轻轻一震，胎记的光稳定下来。她感觉到一股微弱的连接，像是电流通过神经末梢。

“我能看清那些缝隙。”她说，“只要能量不断。”

陈默点头，再次播放分离音频。这一次，他将音量调至最大，同时用银镜反射光流，制造一个固定的视觉参照点。

影像动作彻底停顿。所有人影静止在跪姿，脸上没有表情，眼睛却仍在转动，看向同一个方向——圆形门洞深处。

就在这一刻，林小棠猛地吸了一口气。

她看到所有刑警队员的眼中都浮现出齿轮图案，大小不一，转速各异。有些顺时针，有些逆时针。

而在最中心的位置，有一个空缺的齿轮轮廓，形状与她的胎记完全吻合。

“它们不对齐。”她说，“时间轴断了。”

陈默关闭录音机，取出磁带，手动倒带。塑料外壳发出咔嗒声。他重新播放，这次是倒带时的机械摩擦音，节奏缓慢而稳定。

光流开始收缩，向中心汇聚。所有影像不再静止，而是缓缓融合，形成一座由人影构成的巨大钟表。

表盘由跪拜的身影围成，指针则是不断变换的面孔——有时是苏明远，有时是秦月，有时是林小棠的父亲。

指针逆向转动。

空气中响起低语：“我们都在等一个人醒来。”