陈默盯着那座人影钟表，手指滑过录音机边缘。他知道这不再是物理现象，而是某种意识的集合体。

它不属于任何一个时间点，而是所有未完成的仪式叠加后的结果。

他把银镜推向光流中心。

林小棠咬牙，将胎记之光注入镜背。青色光芒沿着镜框蔓延，渗入幽蓝的光流。

钟表停止转动。

所有影像凝固。人影消散，只剩下最后一帧画面悬浮在空中——一个女人睁着眼睛，躺在一面破碎的镜子前。她穿着二十年前的样式，头发散开，嘴角有一丝血迹。

陈默认出了她。

周怀安的妻子。

她望着镜头外，嘴唇微动，声音清晰传出：“不是封印，是等待。”

画面消失。

光流恢复平静，依旧在脚下缓缓旋转，但不再下沉。测灵仪指针稳定指向门洞深处，数值归于常值。

林小棠靠在墙上，右手包扎再度渗血。她撕下衣角重新缠绕，动作很慢。胎记的光转为温润的青色，不再刺痛。

苏明远低头看着警徽。刚才爬上鞋带的反光已经消失，但他能感觉到，那枚徽章比之前重了一些。

秦月没有再看手机。她站在原地，目光落在门洞深处，像是在听什么别人听不到的声音。

陈默弯腰拾起银镜。镜面有一道细微的裂痕，从边缘延伸至中央。他收进风衣内袋，左手仍缠着红绳。

没有人说话。

光流突然改变节奏，由平稳旋转变为轻微脉动，一下，一下，像心跳。

林小棠抬起手，指尖指向门洞底部。

“它在呼吸。”她说。