岁末的帝都城，被一场突如其来的寒潮死死攫住。铅灰色的天幕沉沉压下，凛冽的朔风如同无数冰冷的鞭子，抽打着光秃秃的树枝和行人瑟缩的肩背。到了傍晚，酝酿已久的雪终于落了下来。起初是细碎的雪沫，很快便成了鹅毛大雪，纷纷扬扬，铺天盖地。风裹挟着雪片，在昏黄的路灯光柱里疯狂地打着旋儿，天地间一片混沌苍茫。

一辆挂着普通牌照的黑色越野车，如同风雪中倔强前行的孤舟，艰难地驶离了灯火通明却喧嚣渐息的城区，一头扎进了京郊莽莽的群山之中。车灯刺破厚重的雪幕，也只能照亮前方短短一截盘山公路，两侧是深不可测、被白雪覆盖的黝黑山林轮廓，影影绰绰，如同蛰伏的巨兽。

李玄策坐在后排，身上裹着一件半旧的军绿色棉大衣。他望着窗外翻卷的雪浪，眉头微蹙。车窗上凝结着一层薄霜，他用指尖抹开一小块，冰冷的触感直达神经。山路湿滑，司机老刘紧握方向盘，全神贯注地盯着前方，车轮碾过厚厚的积雪，发出沉闷而持续的咯吱声。

“部长，这鬼天气，监测站那边怕是更够呛。”老刘的声音带着担忧，“听说前两天下冻雨，山里信号都不太稳。”

“越是这种时候，他们越不能离人。”李玄策的声音低沉而清晰，“去看看才安心。”

车在风雪中跋涉了近两个小时，终于在一处相对平缓的山坳停了下来。车灯照亮前方——几排依山而建的低矮砖房，被厚厚的积雪覆盖着，只有几扇窗户透出微弱昏黄的光，在狂风暴雪中显得格外渺小却又异常坚韧。大门旁挂着一块饱经风霜的牌子：“国家地质与气象灾害综合监测站（京郊西山）”。

李玄策推开车门，一股裹挟着雪粒的寒风立刻扑面而来，像刀子一样刮在脸上，呼吸都为之一窒。积雪瞬间没过脚踝，冰冷刺骨。他紧了紧大衣领口，踩着咯吱作响的深雪，深一脚浅一脚地走向那扇透出光亮的门。

推开厚重的防风门帘，一股混杂着机油、电子元件、炉火炭味和方便面气息的温暖空气扑面而来，驱散了门外的严寒。小小的值班室里，暖气片嗡嗡作响，一个烧得通红的铸铁煤炉子蹲在角落，炉膛里跳跃着橘红的火苗，散发出令人眷恋的热量。墙上挂满了各种监测屏幕和图纸，红绿闪烁的指示灯如同夜空中的星辰，几台服务器机柜发出低沉的嗡鸣。空气干燥而温暖，与门外的冰天雪地恍若两个世界。

一个穿着厚厚蓝色工装棉袄、戴着眼镜的年轻技术员正伏在堆满图纸和笔记本的桌前，听到门响，惊讶地抬起头。他脸上带着熬夜的疲惫，镜片后的眼睛却明亮有神。看清来人，他猛地站起身，动作太大带倒了椅子，发出“哐当”一声响。

“李……李部长？！”他显然没料到这种天气、这种深夜，常务副部长会亲临这个深山沟里的小站，声音都有些结巴了。

“别紧张，小张是吧？”李玄策脸上带着温和的笑意，拍掉肩头和帽檐上的积雪，环顾了一下这间拥挤却井然有序的值班室，“就你一个人值班？”

“还有吴工和老赵，在后面机房检查备用发电机和通讯线路，怕这天气出故障。”小张连忙回答，手忙脚乱地想倒水。

“不用忙。”李玄策摆摆手，从随行秘书手里接过一个沉甸甸、包裹得严严实实的保温饭盒，外面还细心地裹着一层厚棉套。他亲手将饭盒递到小张面前，“还没吃晚饭吧？我爱人包的饺子，白菜猪肉馅的，还热乎着。这天气，吃点热的暖暖身子。”

小张愣住了，看着眼前这个裹着寒气、肩头落雪的领导递来的保温饭盒，一股难以言喻的热流猛地涌上眼眶。他下意识地在工装棉袄上擦了擦手，才小心翼翼地接过来，饭盒传递来的温热感透过棉套，一直熨帖到心里。“谢……谢谢部长！谢谢嫂子！”他的声音有些哽咽。

这时，听到动静的另外两位值班人员——头发花白、一脸风霜的技术骨干老吴，和身材敦实、皮肤黝黑的本地老员工老赵，也闻声从后面的机房赶了过来，看到李玄策，同样一脸惊愕和激动。