父亲倒下时他正在咖啡馆写稿，接到电话那刻钢笔尖戳破了三张稿纸。

他想发消息说"我爸进手术室了"，可打好的字删了又删，最后只剩个"在"字。

"你怕什么？"他对着手机屏骂自己，喉结动了动，"怕他们嫌你麻烦？

怕小薇觉得你不够坚强？"

屏幕突然亮了，"404信号站"的图标在通知栏闪着微光。

他鬼使神差点进去，红灯按钮在界面中央，像颗跳动的心脏。

指尖悬停三秒，最终重重按了下去——不是求救，是想确认，这世上有没有人，会为他的脆弱停下脚步。

"吱呀——"

急诊大厅的玻璃门被撞开时，赵子轩正盯着地砖上的水痕发呆。

林枫的身影逆着光，怀里抱着个蓝色保温饭盒，雨水顺着发梢滴在衣领上。

他走过来时带起一阵风，把赵子轩脚边的缴费单吹得打了个转，然后那饭盒就被塞进他怀里："老吴说你昨晚没去取宵夜，热了小米粥。"

"你怎么..."

"先喝。"林枫蹲下来，替他理了理皱巴巴的衣领，手指碰到他冰凉的手腕时顿了顿，"凉成这样，张野等下得骂你。"

话音刚落，"哐当"一声，张野撞开消防通道的门冲进来。

他的工装裤沾着泥点，运动鞋边还粘着草屑，显然是翻墙过来的。

看见赵子轩的瞬间，他的粗气还没喘匀，抬手就揉乱对方的头发："操，我就说你那破咖啡喝多了迟早出事——"说到一半声音哽住，手垂下来轻轻拍了拍赵子轩后背。

"WiFi权限已开放。"陈默的声音从林枫手机里传出来，带着点电流的沙沙声，"需要调监控或者查病例的话，我远程弄。"

赵子轩低头看着手里的保温盒，热气熏得眼眶发酸。

他突然想起大二冬天，自己为追小薇在操场摆蜡烛，结果蜡烛被风吹灭了一半，是这三个家伙举着手机闪光灯围成圈，说"看，我们给你打灯"。

"我不是..."他吸了吸鼻子，"我不是撑不住，我是...不敢说。"

"有什么不敢的？"张野一屁股坐在旁边的椅子上，裤腿的水渗进椅面，"你上次说我护膝该换了，我第二天就换了；陈默说我废话太少，我现在能跟患者唠半小时养生经——"

"你那也叫废话？"陈默在手机里笑，"张野昨天给我发了二十条语音，从复健中心的猫怀孕了说到食堂新阿姨的打菜手稳。"

小主，

"去你的。"张野踹了踹旁边的垃圾桶，转头看向赵子轩，声音软下来，"我们是兄弟，又不是你写的那些虚头巴脑的情话对象。"

走廊尽头传来脚步声。