小薇抱着伞站在转角，雨水顺着伞骨滴在地上，溅起细小的水花。

她看见赵子轩时眼眶就红了，却没敢走近，直到听见他带着鼻音说："以前我觉得土味情话能哄所有人开心，可我爸倒下的时候，我一句话都说不出来。"

她摸出手机，翻到被自己拉黑的"404信号站"，指尖悬在"取消拉黑"上，想起昨天整理赵子轩的手稿时，夹在纸页间的便签——"今天妈妈又问我什么时候带女朋友回家，我想说'你眼前这个就是'，可话到嘴边又咽了。"

"滴——"

手机震动的瞬间，她按下了确认键。

次日清晨，林枫坐在寝室书桌前，屏幕上的后台日志泛着暖光："第1次紧急响应完成。

耗时：3分17秒。

触发原因：父辈健康危机。

响应方式：三人到场+一人远程支持。"

他往下翻，在凌晨两点的记录里看见一条仅赵子轩可见的草稿："如果哪天我不行了，请别等我开口。"

鼠标悬在"收到"键上，他突然笑了——这小子，连脆弱都要藏在草稿箱里。

点击确认的瞬间，备注栏自动跳出一行字："你在，我们就都在。"

同一时间，赵子轩的手机屏幕亮起。

红灯悄然熄灭，取而代之的是新推送："今天医院的粥有点咸——像大一那年你偷加的调料包。"

他盯着消息看了很久，终于把手机贴在胸口。

窗外的雨停了，阳光透过玻璃洒在床头，照见小薇昨晚塞进来的纸条："我在。"

"叮铃铃——"

张野的电话打进来时，林枫正把苏晚晴寄的毛衣收进衣柜。

他接起电话，就听见张野的大嗓门混着嘈杂的人声："林哥！

我带患者练深蹲呢，主管非说我动作粗暴——"

"你是不是又使蛮力了？"林枫笑着摇头，余光瞥见张野的护膝搭在椅背上，边缘磨得发毛，"等下，我让陈默给你找个护膝选购攻略——"

"不用不用！"张野的声音突然压低，"那什么...主管还在旁边呢，我先挂了！"

电话挂断前，林枫听见模糊的训斥声："张野，注意手法！"

他望着窗外摇晃的梧桐叶，突然想起张野总说"康复师的手是最温柔的"，可此刻那双手，正被雨水泡得发白，指节还沾着复健室的消毒水味。

有些事，或许该从明天开始说。