江翊不知什么时候走了过来，手里拿着包纸巾，是草莓味的，和创可贴一个系列。他默默拿起窗台上的画纸，用纸巾轻轻擦拭上面的水渍，动作温柔得像在给小猫擦爪子，先擦边角，再擦中间，连画中松鼠的胡须都小心翼翼地避开，生怕蹭掉了线条。
“这里的线条歪了，”他指着画中右手的疤痕，水渍让那道疤晕成了浅灰色，像被雨水打湿的影子，“像被晨雾晕开的小路。”
“那正好，”林溪脱口而出，指尖无意识地碰了碰自己的手腕，“你的疤本来就是帮我捡墨水瓶时划的，那天也下着雨，和水有关，这样倒更像真的了。”
话说出口才觉得不妥，她的脸瞬间红透了，像被夕阳染过的云，低头假装整理画纸，耳朵却竖得高高的，听见江翊轻轻“嗯”了一声，声音里带着点笑意，像偷吃到糖的小孩，嘴角的弧度藏都藏不住。
上午的数学课，林溪总忍不住看窗台上的画纸。阳光透过玻璃照在上面，把水渍烤得发皱，像老人脸上的皱纹，却意外地有种温暖的质感，比平整时多了些起伏，像能摸到时光的纹路。江翊的座位在斜前方，她看见他的右手搭在桌上，草莓创可贴格外显眼，解题时指尖偶尔会轻轻点桌面，像在给她的画打节拍，点到第三下时总会顿一顿，像在数画纸上的向日葵花瓣。
午休时，画纸总算晾干了，却变得硬邦邦的，边缘卷成了小喇叭，像刚吹过的口哨。林溪把它们小心翼翼地夹回画本，橡皮筋重新捆上时，发现厚度比原来增加了，像吃撑了的小肚皮。最下面那张画着绿色太阳的纸，水渍在光晕周围晕出了圈浅黄，像给太阳加了层金边，泥点变成了棕色，真的像星星挂在边上。
“我帮你压平吧，”江翊不知何时站在她身后，手里拿着本厚厚的《现代汉语词典》，封面被磨得发亮，边角卷成了波浪，“用字典压一晚上，明天就平了，我试过，上次我的物理笔记被雨淋湿，压完和新的一样。”
他把画纸一张张夹进字典里，每夹一张就垫张纸巾，怕墨水染到字典上，动作认真得像在做实验。夹到那张三花猫时，他突然停住了，指尖轻轻抚摸画中猫的围巾，红色的彩铅被水泡得发暗，却更像毛线的质感：“这只猫的围巾，和我奶奶织的那条很像。”
“真的吗？”林溪凑过去看，鼻尖差点碰到他的胳膊，闻到他袖口淡淡的肥皂味，像雨后的青草，“你奶奶也会织红色围巾？”
“嗯，”他的嘴角弯了弯，眼里像落了星光，比窗外的阳光还亮，“她织的围巾上有向日葵图案，针脚歪歪扭扭的，像你画的松鼠毛衣，她说戴着能天天开心，像揣了个小太阳在脖子上。”
林溪突然想起自己画的松鼠毛衣，也是向日葵花纹，针脚画得歪歪扭扭，当时还懊恼不够整齐，现在才知道，原来不完美的线条里藏着更动人的温柔。有些细节，早在不知不觉中悄悄呼应着，像两条平行线突然有了交点，像两朵云在天上碰出了彩虹。
小主，
放学时，江翊把压着画纸的字典递给她，字典上还贴了张便签，画着个简笔画的小太阳，旁边写着“烤一烤，皱巴巴会变平整”。字迹清瘦，和泰戈尔诗集上的一模一样，末尾的句号画成了小小的太阳，像怕她看不到似的。
“谢谢，”林溪接过字典，沉甸甸的像装着整个春天的秘密，纸页间还夹着淡淡的阳光味，“明天还你，不会弄脏的。”
“不用急，”他顿了顿，手在书包里摸索了半天，掏出个新画本，封面是浅蓝色的，印着只叼着画笔的小熊，小熊的耳朵上别着颗星星，和他领口的银杏叶标本很配，“这个给你，上次的画本泡水了，纸页会变软，不好画，用这个新的吧。”
画本的塑料包装还没拆，边角尖尖的，带着新书的油墨香，封底印着出版社的名字，和她原来的深蓝色画本是同一家，像对兄妹。林溪想起自己的旧画本是用攒了三个月的零花钱买的，扉页上还写着“林溪的小世界”，突然有点舍不得换。
“我不能要，”她把画本往他怀里推，手指碰到他的掌心，像触到了暖宝宝，“太贵重了，我的旧画本还能用。”
“不贵重，”他把画本塞进她的帆布包，拉链拉到一半又停下来，从自己的旧画本上撕下一页纸，小心翼翼地塞进新画本里，“这个当书签。”
纸上画着棵歪脖子树，树干上画了个树洞，洞里的松鼠戴着顶小帽子，是他用红色彩铅涂的，像颗小小的草莓，帽子边缘画了圈绒毛，像刚从雪地里捡来的。树底下还画了片银杏叶，叶脉清晰得像真的，叶柄处系着根红线，和他送的梧桐叶书签很像。
苏晓晓突然从树后跳出来，吓了两人一跳，她手里拿着根棒棒糖，糖纸在风里飘着：“我就知道你们会磨蹭！林溪，你妈让你早点回家吃饺子，韭菜鸡蛋馅的，说给你补补被雨淋的元气！”
林溪被她拽着往前走，帆布包里的新画本硌着后背，像块暖暖的小太阳，和心脏的位置正好重合。她回头看时，江翊还站在原地，手里捏着她的旧画本——那本被水泡过的，封面的深蓝色被晕成了浅蓝，像洗旧的牛仔裤，他正小心翼翼地往书包里塞，动作轻得像怕碰碎了它，仿佛那不是画本，是易碎的星星。
回家的路上，苏晓晓突然说：“其实江翊碰掉画本不是故意的，”她舔了口棒棒糖，草莓味的糖汁沾在嘴角，“我早上看见他在走廊上徘徊了好久，盯着你的画本看，估计是想跟你说‘我想看看新画的向日葵’，结果太紧张，手滑了，男生有时候就是这么笨，喜欢你的画都不敢直说。”