琴房很安静，施坦威钢琴的黑漆映着落地窗外的海景。谢婉晴坐在琴凳上，指尖悬在琴键上方，没有立刻落下。

“我爸爸是小学音乐老师。”她突然开口，“家里有一台老旧的立式钢琴，音不准，键也松，但他总说，音乐不在琴里，在心里。”

李熵隐安静地听着。

“我六岁的时候，听力开始变差。”她的手指轻轻按下一个键，音符在空气中震颤，“医生说是神经性耳聋，治不好，只会越来越严重。”

她的指尖在琴键上滑过，没有用力，只是轻轻触碰。

“那时候我就想，如果有一天我完全听不见了，至少要在那之前，记住足够多的曲子。”

李熵隐的呼吸微微滞住。

谢婉晴的指尖终于落下，弹奏的是一段简单的旋律，清澈得像水滴落入湖面。

“现在，我的听力恢复了，那些嘈杂的杂音都消失了，我能听见每一个音符最纯粹的模样。”她说，“哪怕失去触觉、嗅觉、味觉，甚至视觉，对我来说都不是不能接受的代价。”

她停下演奏，转向他。

“更何况，这些感官只是暂时消失。”她顿了顿，“而且，值得。”

李熵隐望着她，喉咙发干。

“值得？”

“嗯。”谢婉晴的声音很轻，却很坚定，“大家都活着。”

李熵隐沉默了很久。

最后，他走到钢琴旁，手指轻轻搭在琴盖上。

“我能试试吗？”

谢婉晴微微挑眉，往旁边挪了挪。李熵隐坐下，手指笨拙地按了几个键，音符杂乱无章。

谢婉晴笑了，好像乌云密布过后的万里晴空。

“你在谋杀钢琴。”

李熵隐也笑了，紧绷的肩膀终于放松下来。

“教我？”他问。

谢婉晴的指尖覆上他的手背，引导他的手指落在正确的键上。