“找着啥了？”一个苍老的声音在身后响起。

我吓得一哆嗦，回头看见姥姥不知何时站在了我身后。她看着我手里的蓝布片，脸上没有任何惊讶的表情。

“姥……这……”我喉咙发干，说不出句整话。

姥姥从我手里拿过那片布，看了看，又抬头望向那根沉默的烟囱，轻轻叹了口气。

“人啊，活着的时候，从门口进出。没了，魂儿恋家，舍不得走，可门神拦着，它进不来。就只有……从这烟囱口，往下看看。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“那……那韩家小子，他真的……”

“是不是他，谁说得准呢？”姥姥打断我，把那片蓝布重新埋进雪里，用脚轻轻踩实，“也许是风刮来的破布，也许是别的啥。可他娘总梦见他说冷，这烟囱口又灌风……人啊，心里有了念想，有了放不下的亏欠，看啥都像是那么回事。”

她拉着我往回走，晨光熹微，照在雪地上，反射出刺眼的光。

“森儿，你在外头念书，学的是新道理。可你得知道，有些老话，说的不是鬼神，是人心。”姥姥握紧了我的手，她的手心粗糙而温暖，“活人心里头的念想，有时候比真的鬼魂，还沉，还缠人。”

那天之后，我再也没跟人争论过烟囱口能不能坐鬼魂。

也许三舅爷真的眼花了，也许那蓝布片只是巧合。但老韩婆子梦里儿子喊冷的哭声，和她望着烟囱时那空洞绝望的眼神，却是真真切切的。

那根冰冷的、不断冒着别家炊烟的烟囱，就像一根扎在老韩家心上的刺，也像一根扎在我那些“新道理”上的刺。

它提醒着我，在这片土地上，有些悲伤，无法用科学祛除；有些思念，沉重得能让烟囱口，都承载不住。