所谓的“血食”，并非活物，而是用三牲（猪、羊、鸡）的头，煮熟了，配上馒头、酒水，在井边祭祀。而“镇物”，则需找一块受过香火、有年头的“泰山石敢当”，或是年代久远、杀过生的古旧兵器，沉入井底，以其煞气镇住怨魂。

事不宜迟，狗剩爹也被从外乡叫了回来。一家人凑钱，赶紧备齐了三牲祭品。又在韩老太太的指点下，从屯里一个破败的老祠堂墙角，挖出来半截生锈的、据说是当年义勇军留下的老马刀。

祭祀选在第二天正午，阳气最盛的时候进行。韩老太太亲自主持，她在井边摆上香案，将三牲头供奉好，点燃香烛，口中念念有词，是在对井里的怨魂陈说利害，劝它接受供奉，放过狗剩，另寻超生之路。

说来也怪，那香点燃后，燃起的烟柱不是袅袅上升，而是打着旋儿，直往那井口的缝隙里钻，仿佛真有什么东西在吸食一般。

祭祀完毕，狗剩爹和几个胆大的族人，合力将那半截锈迹斑斑的马刀，用红布包裹了，顺着磨盘石的缝隙，小心翼翼地沉入了深不见底的古井之中。

那马刀落入井水，发出“噗通”一声沉闷的响声，仿佛砸进了什么粘稠的物体里。紧接着，井里似乎传来一声极其细微、充满不甘的嘶鸣，随即彻底恢复了死寂。

说来也奇，就在镇物沉井之后，家里高烧不退、胡话连篇的狗剩，突然浑身一颤，吐出一口带着腥味的黑水，随后体温便开始缓缓下降，沉沉睡去。

狗剩在床上将养了半个多月，人才慢慢恢复过来，只是脸色始终有些苍白，精神也大不如前，仿佛被抽走了一部分元气。他再也不敢靠近屯子里任何一口废弃的井，甚至对水深的地方都产生了恐惧。那段在老井边的恐怖经历，成了他一生都无法摆脱的梦魇。

而那口老井，在沉入镇物之后，似乎真的平静了下来。夜里再也听不到女人的哭声，井口吹出的风也不再那么阴冷刺骨。但屯里人依旧不敢掉以轻心，他们用水泥和砖头，将磨盘石的缝隙彻底封死，又在井台周围垒起了一圈矮墙，严禁任何人靠近。

韩老太太在事后对屯里人说：“这井啊，吸了太多年的阴气和怨气，早就成了‘阴眼’。这次虽然暂时镇住了，但根子上的问题没解决。咱们屯子，迟早得想办法把这井给彻底填了，或者请真正有道行的人来做一场大法事，超度了里面的亡魂，才能一劳永逸。”

然而，填井工程浩大，请高僧道士花费不菲，这事也就一年年地拖了下来。那口被彻底封死的老井，依旧像一块丑陋的伤疤，留在七家户屯的中心，提醒着每一个路过的人，在那深不见底的黑暗之中，可能依旧锁着一个渴望替代品的、冰冷的灵魂。

而“老井回魂”的故事，也一代代传了下来，成为大人们告诫孩子远离危险水域时，最常提起的、毛骨悚然的真实鬼话。它告诫后人：有些年深日久的禁忌之地，凝聚着无法消散的怨念，绝非儿戏。好奇心不仅能害死猫，更能勾走人的魂。