伪满康德八年的立秋，关外的风卷着苞米叶的碎末，打在老油坊的木牌上。“福顺油坊”四个字被油烟熏得发黑，只有“顺”字的最后一捺，还透着点当年的红漆。油坊掌柜的吴老爹蹲在油槽旁，手里攥着块擦油布，反复摩挲着槽底的铁箍，铁箍上的锈迹被磨得发亮，映出他眼里的红血丝。

“爹，这油槽都漏了，炼出的油掺着铁渣，没人肯买了。”儿子吴栓柱扛着新打的铁桶进来，桶沿的白漆蹭掉了大半，“前儿张大户来说，再炼不出好油，就去县城的洋油坊订油了。”

吴老爹没抬头，只是从油槽里舀起一勺刚炼好的豆油，油面泛着层细碎的泡沫，确实不如往年清亮。“你娘当年就守着这油槽，说这槽里的铁是长白山来的老铁，炼出的油带着股子豆香，洋油比不了。”

这油槽是前清时传下来的，用整根的老松木挖成，内壁包着层厚铁，据说能装下百斤黄豆。吴老爹的媳妇秀娥当年就是在这油坊里，帮着他爹掌锤榨油，两人就是在油槽边定的亲。可十五年前的一个冬夜，秀娥为了抢出被火星引燃的黄豆，一头撞在油槽的铁箍上，血流进油里，再也没醒过来。

从那以后，吴老爹就守着这油坊，每天天不亮就起来炒豆，仿佛秀娥还在旁边帮他添柴。

吴栓柱踢了踢油槽的木腿：“昨儿夜里我听见油坊有动静，像是有人在锤油饼，可我起来看，啥也没有，就油槽里多了层新炼的油，香得邪乎。”

吴老爹的手猛地一顿，油勺差点掉回槽里。他想起昨夜梦见秀娥了，她还是穿着那件蓝布围裙，站在油槽旁，手里举着木锤，笑着说：“当家的，你看这油多清亮。”

“别瞎咧咧。”吴老爹把油倒进油缸，油面荡开的涟漪里，竟浮起朵小小的豆花，是秀娥当年总爱在油坊门口种的那种。

当天下午，张大户带着伙计来催油。吴老爹打开油缸，刚想舀油，却发现油缸里的油变成了深红色，像是掺了血，还飘着几根黑黢黢的头发，正是秀娥当年梳的大辫子样式。

“吴老爹，你这是啥意思？”张大户气得吹胡子瞪眼，“拿这玩意儿糊弄我？”

吴老爹也懵了，赶紧往油缸里舀了几瓢清水，可油还是红的，头发缠在瓢沿上，甩都甩不掉。他忽然想起，秀娥当年出事时，辫子就是这样缠在铁箍上的。