那歌声仿佛一根无形的丝线，牵引着苏青竹的脚步，穿过被月光洗刷得一片银白的林地。

她停在归墟边缘一棵巨大的古榕之后，屏住了呼吸。

月华如水，前方一片开阔的草地上，那奇异的林玄草围成一个天然的圆环，一群约莫七八岁的孩童正围坐其中，神情肃穆，仿佛在进行一场神圣的仪式。

这便是林玄消散后，孩子们自发玩起的新游戏。

一个虎头虎脑的男孩紧闭双眼，双手合十，声音因紧张而微微发颤：“我……我想知道，我爹为什么每天晚上都要喝那么多酒？他喝醉了就骂人，我怕他。”

四周一片寂静，只有夜风拂过草叶的沙沙声。

突然，那围成一圈的林玄草仿佛被一只无形的手拨动，所有的叶片竟在同一瞬间朝同一个方向齐齐摆动。

草叶上凝结的露珠承受不住这突如其来的震颤，啪嗒一声，清脆地坠落在地。

那声音不大，却像一记重锤，敲在男孩的心上。

他猛地睁开眼，怔在原地。

风中，一个轻柔得近乎幻觉的声音，仿佛是无数草叶摩擦的回响，钻入了他的耳朵：“因为他忘了该怎么哭。”

男孩愣住了，小小的身体僵硬得像一块石头。

他不懂什么大道理，但他听懂了。

那一晚，他没有像往常一样躲进柴房，而是在父亲又一次举起酒坛时，冲过去死死抱住了他的腿。

他没有说话，只是放声大哭，将所有的委屈与恐惧都哭了出来。

那魁梧的汉子看着怀中哭得撕心裂肺的儿子，浑浊的眼中竟也滚下两行泪水，最终扔掉了酒坛，父子二人相拥而眠。

树后的苏青竹将一切尽收眼底，她手中的草笔却始终没有落下。

她没有记录，也不必记录。

因为她终于明白了，这片土地上悄然发生着何等惊人的蜕变。

迟应草，这曾被誉为“记忆之镜”的奇物，不再是过去时光的忠实倒影。

它进化了，成为了“心灵的回音壁”。

它不再回答“发生了什么”，而是回应“为何会这样”，甚至指引“将要如何”。

这片天地，在林玄离去后，开始拥有自我疗愈的伟力。

与此同时，千里之外的静音锻坊，铁头在与世隔绝的地底空间内，独自守护着最后的阵地。

九百二十七根哑铜桩已经由他亲手分送至四界各处的村落要隘，如今，这里是他唯一的观测点。

窗外，雷霆万钧，暴雨如注，仿佛要将整个世界撕裂。

铁头正擦拭着一柄未淬火的剑胚，颅内的心磬突然毫无征兆地嗡鸣起来，那声音尖锐、急促，节奏紊乱得像是失控的蜂群。

“线路故障？”他皱起眉，本能地想要排查锻坊内错综复杂的传音线路。

可他刚站起身，整个人便如遭雷击般顿住了。

不对！

这不是故障！

这股嗡鸣，不是来自一处，也不是两处……而是九百二十七处！