“薄利多销，良心买卖，这生意才能做长久。”何雨柱拍拍他肩膀，“想想你今天的眼泪，那是金钱的味道吗？那是道德的味道！”

钱大厨一跺脚：“成！我签！不过照片能不能换张帅的？您这照片笑得像刚刚吃了个死———，”他猛然住嘴，讪讪地说，“刚捡到粮票。”

“捡粮票难道就不帅吗？工人阶级最爱！”

……

合同当场立，按手印、盖公章，一式三份，何雨柱与钱大厨各拿一份，李德全做中人也拿一份，笑得胡子翘：“钱扒皮，你也有今天！”

何雨柱把他的第一笔订金——四百万块钱——塞进书包，骑车直奔肉联厂，一口气订了三百斤后腿肉，顺便买了五百个印着“自己大头像”的标签，头像下面一行小字：

“不好吃，找我退钱——何雨柱（红星轧钢厂高级钳工”

……

三天后，前门大街出现奇观。

XX楼门口支起长桌，红纸写：

【明明白白预制菜·今日开售】

——“提前备好，加热三分钟，味道现场比！”

——“价一千五，不好吃退钱！】

桌子这头，何雨柱系白围裙，现场翻炒“样品”，锅铲翻飞，火苗蹿得比人高；

桌子那头，钱大厨亲自把铁盒扔进热水桶，计时三分钟，“叮”一声捞出，揭盖，香气对冲。

路人免费试吃，左右对比，吃完投票——

“左边现炒 10 分，右边预制 9 分，差 1 分，但价格差一半，我选预制！”

“预制菜能这么好吃？给我来十盒！”

不到两小时，一千盒一扫而空。

钱大厨数钱数到手抽筋，咧嘴傻笑：“柱子，真神了！今天营业额比上周同一天翻三倍！”

“记住，薄利才能长久，良心才能赚钱。讲好的，利润六成给同兴居。”

钱大厨肉痛滴点点头，嘴里嗫嚅道，“好。”

何雨柱把锅铲往肩上一扛，“走，晚上我请伙计们吃‘庆功羊蝎子’，庆祝‘透明预制菜’正式出道！”