何保国沉默了几秒钟，仿佛在回忆。马灯的微光在他棱角分明的脸上投下淡淡的阴影。

“没什么不方便的。”他缓缓开口，“第一次……是打鬼子。那年我十二，跟着游击队伏击他们的运输队。手心全是汗，心跳得像打鼓。队长一声令下，我闭着眼就扣了扳机。等睁开眼，就看到一个鬼子从卡车上栽了下来……当时脑子一片空白，说不上怕，也说不上不怕，就是觉得，这些祸害咱们乡亲的畜生，该杀。”

他的语气平静，却带着一股沉淀已久的冷冽。何雨柱听得入了神，仿佛能透过时光，看到那个十二岁的少年，在战火中扣动扳机的瞬间。

“后来呢？”

“后来，打的仗多了，见的生死也多了，就习惯了。开枪不是为了感觉，是为了完成任务，保护战友，消灭敌人。”何保国说着，侧过头看向何雨柱，“跟你拆那些哑弹一样，心里不能乱，手不能抖。一乱，一抖，命就没了。”

何雨柱深以为然地点点头。确实，无论是拆弹还是射击，在生死边缘，冷静和专注比什么都重要。

“何大哥，你说咱们都姓何，要是太平年月，说不定还真能找到一个祖宗，逢年过节串个门呢。”何雨柱试图让气氛轻松一点。

“嗯。”何保国应了一声，似乎对这个假设也有些兴趣，“你们四九城，过年热闹吗？”

“热闹！可热闹了！”何雨柱来了精神，“贴春联、放鞭炮、包饺子、逛庙会……特别是我们那里好多四合院，街坊邻居就跟一家人似的。就是……”他语气低落了一下，“今年过年，估计是回不去了。”

何保国沉默了一下，说：“等打跑了洋鬼子，天天都是太平年。到时候，我去四九城找你，你可得带我好好逛逛，看看天安门。”

“那必须的！”何雨柱立刻拍胸脯保证，“到时候我请你吃全聚德的烤鸭，东来顺的涮羊肉！管够！”他说得自己都咽了口口水，在这啃压缩干粮的战场上，这些简直是天上的美味。

何保国笑了，笑声在黑暗中很低沉：“好，说定了。我也没啥好招待你的，到时候回沧州老家，请你吃正宗的驴肉火烧，火锅鸡和羊肠汤。”

“驴肉火烧我在保城吃过！火锅鸡和羊肠汤？好啊！我还没吃过呢！”何雨柱咂咂嘴，随即又叹口气，“唉，就是不知道这仗还得打多久。”

“快了。”何保国的声音很肯定，“咱们现在武器越来越好，后勤也跟上了，外国佬他耗不起。教导员说了，他们都是反动派，都是纸老虎。”