送走何雨柱，屋内的暖气似乎都随着那个年轻活力的身影离去而减弱了几分。化罗庚关好院门，转身回到客厅，脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种科学家特有的专注与凝重。

钱学成正端着茶杯，站在窗前，望着窗外，目光深邃，仿佛已经穿透了这四九城的重重楼舍，投向了更遥远、更关乎国家命运的领域。蔚樱女士则带着两个孩子，由化师母陪着，在里屋轻声说着话，留给两位挚友单独交谈的空间。

化罗庚走到钱学森身边，没有寒暄，直接切入主题，语气是前所未有的严肃：“学成啊，你这次回来，国家对你寄予厚望。接下来要搞的那个大东西，我心里有数。”他没有明说“导弹”或“火箭”，但在场的两人都心照不宣。

钱学成转过身，点了点头，眼神锐利而清醒：“是啊，罗庚兄。百废待兴，任重道远。那边（指鹰酱国）的基础，我们是没法比，但正因为没有包袱，或许能走出一条自己的路。”

“路要一步步走，饭要一口口吃。”化罗庚推了推眼镜，镜片后的目光闪烁着智慧的光芒，“你那个大东西，从设计、试验到最终成型，离不开一样东西——海量的计算。复杂的流体力学、弹道轨迹、燃料配比、结构应力……每一步都需要精确到小数点后多少位的数字支撑。这个事，我估计，最终国家肯定会把最核心、最庞大的计算任务，落到我和我带领的团队头上。”

“非你莫属。”钱学成肯定地说，语气带着绝对的信任，“论计算数学和组织大规模计算，国内无人能出你之右。”

化罗庚并没有因老友的称赞而自得，他眉头微蹙，手指无意识地在窗棂上敲击着，这是他深入思考时的习惯动作。“这是个庞大的系统工程，学成。你负责总体设计、理论突破，是大脑和心脏；我负责提供最精准的数字支撑，是骨骼和血脉。但大脑和骨血之间，需要畅通无阻的神经网络，需要一座坚实可靠的桥梁。”

他停顿了一下，目光灼灼地看向钱学成，声音压低了些，却更加清晰：“我刚才看着柱子离开，脑子里突然就蹦出这个念头。

学成，你我之间，或者说，你的总体设计团队和我的计算团队之间，需要一个高效的、彼此绝对信任的‘桥梁’。”

钱学成眼中精光一闪，立刻明白了老友的意思，他没有说话，只是示意化罗庚继续。

“这个桥梁，必须既懂你的理论框架和工程需求，知道你需要什么样的计算结果，为什么需要；又必须深刻理解我这边计算数学的原理、方法和极限，知道我能给出什么，不能给出什么，以及如何最优地去实现。”化罗庚越说思路越清晰，语速也快了起来，“他需要在两个高深领域之间做精准的‘翻译’和‘链接’，避免因沟通不畅导致的理解偏差和资源浪费。时间，对我们来说太宝贵了，浪费不起啊！”