年关将近，四九城的年味渐浓。

何雨柱刚处理完精密机械研究所的难题，正准备松口气，一份来自冶金工业部的加急公函又摆在了他的案头。

公函言辞恳切，称某大型钢铁基地在建的二号高炉，在烘炉阶段出现了异常状况，常规手段无法解决，工期紧迫，特请第五研究院派专家支援，并点名希望何雨柱副主任能亲往。

“高炉？”何雨柱看着公函，眉头微挑。这与他熟悉的航空航天领域相去甚远，但“异常状况”和“工期紧迫”几个字，让他意识到问题的严重性。

乘坐火车抵达这座位于华北的巨型钢铁基地，何雨柱立刻被带到了二号高炉的指挥中心。

基地总工程师姓周，是一位头发花白、面色憔悴的老者，眼中布满血丝。指挥中心内气氛凝重，墙上挂着巨大的高炉结构图，上面标注着各种温度和压力数据，几个关键参数用红笔圈出，触目惊心。

“何主任，你可算来了！”

周总工紧紧握住何雨柱的手，如同抓住救命稻草，“情况紧急，二号高炉在烘炉升温至800摄氏度左右时，炉壳特定区域的温度监测点出现异常波动，局部温度梯度远超设计允许值，伴随有不可解释的低频振动。

我们担心是炉衬砌筑存在重大隐患，或者是冷却系统故障，但反复检查，所有施工记录和硬件检测都显示正常！”

他指着温度曲线图上几个突兀的峰值：“你看，就像是有无形的热流在炉壳内部乱窜，找不到源头！

如果找不到原因强行投产，轻则影响炉龄，重则可能导致炉壳开裂，酿成重大事故！

烘炉已经暂停，每耽搁一天，都是巨大的损失！”

旁边几位冶金专家也纷纷补充。

他们已经组织了三次大会诊，排查了所有能想到的可能性——从耐火材料的导热系数，到冷却水管的布设，甚至怀疑过地基沉降，但都一无所获。

问题仿佛凭空出现，又无法消除，整个项目陷入僵局。

何雨柱没有急于下结论。他要求戴上安全帽，亲自来到巨大的高炉脚下。

仰望着这钢铁巨兽，他伸出手，感受着那尚未完全散去的余温，目光锐利地扫过炉壳的每一个细节。

回到指挥中心，他站在结构图前，沉思良久。

高炉，本质上是一个复杂的多物理场耦合系统——涉及流体（煤气）、固体（炉料、炉衬）、热传导、……

“周总工，”何雨柱转过身，语气沉稳，“我们是否过于聚焦于材料和热工本身，而忽略了‘结构动力学’的影响？”

“结构动力学？”周总工和几位冶金专家都愣住了。这完全超出了他们传统的冶金工程思维范畴。

“对。”何雨柱拿起笔，在结构图的炉壳部分画了几个简化的振型，“高炉本体是一个巨大的薄壁壳体结构，在受热膨胀和内部压力变化时，会产生复杂的振动模态。