镇口的杂货铺换了新主人，是个沉默寡言的中年男人，姓赵，据说以前是走南闯北的行商。他接手铺子后没卖别的，只在门口摆了一杆老旧的杆秤，秤杆黑红发亮，一看就有些年头了，秤砣却新得晃眼，是用一块墨黑色的石头打磨而成，沉甸甸的，透着股寒气。

赵老板不爱说话，每天就坐在铺子门口，用一块细布擦拭那杆秤，动作慢条斯理，像是在做什么精细活。镇上的人路过，他也不招呼，只是抬眼看看，又低下头继续擦秤。

奇怪的是，那杆秤似乎有种魔力。有次，李婶去买盐，用赵老板的秤称了半斤，回家用自家的秤一校，竟多出了一两。李婶有些不好意思，想把多的盐还回去，赵老板却只是摆摆手：“秤说了算。”

后来又有几次，有人用那杆秤称东西，不是多了就是少了，却没人说吃亏。多了的，觉得是运气好；少了的，看着赵老板那双平静无波的眼睛，也说不出什么抱怨的话。

我和阿砚听说这事时，正在处理一批刚收来的草药。阿砚对这些奇闻异事向来感兴趣，当即就拉着我往镇口走。“去看看那杆秤到底有什么门道。”

到了杂货铺，赵老板果然在擦秤。那杆秤杆确实老旧，上面的秤星密密麻麻，有些已经模糊不清，但仔细看，能发现那些模糊的秤星处，隐隐透着暗红色，像是……血？

“老板，称点草药。”阿砚把手里的药包递过去。

赵老板抬起头，看了我们一眼，没说话，接过药包，挂在秤钩上，慢慢移动秤砣。

秤杆微微抬起，赵老板眯着眼看了看，报数：“三两七。”

阿砚掏出随身携带的小秤，称了一下，不多不少，正好三两七。“咦，准了？”

赵老板没理他，把草药包好递回来。

我却注意到，当秤砣划过某个模糊的秤星时，赵老板的手指轻轻顿了一下，而那处秤星的暗红色，似乎比别处更浓些。

“老板，你这秤有些年头了吧？”我忍不住问。

赵老板擦秤的动作停了停，声音沙哑：“祖传的。”

“秤星看着有点特别。”

他抬眼，目光落在我脸上，突然问：“你们，想知道这秤的来历？”

我们对视一眼，点了点头。

赵老板放下布，指了指铺子里面：“进来吧。”