派对结束后的深夜。

座驾内部像是自深海的鹦鹉螺。

每一处弧度与材质的衔接，都遵循着一种安宁的黄金分割。

我们乘坐的是一台林肯大陆，但它的设计师显然更钟情于航天器的座舱而非传统的汽车内饰。

目之所及，并无炫耀科技的巨大屏幕，只充斥着近乎于反潮流的、对物理质感的执着。

座椅由苏格兰皮革包裹，其纹理细密，触感温润。

指尖划过时会感受到阻力——并非来自粗糙，而是一种丰腴的、几乎要将你挽留住的粘滞感。

中控台的实木饰板也非俗气的亮面钢琴烤漆，而是未经封釉的、带有天然开放纹理的胡桃木。

车内的人，除了我与伊莎贝拉，还有一位顺路的乘客——《星球日报》的记者，洛伊丝·莱恩小姐。

她要返回大都会，与我们的方向恰好一致。

我握着方向盘，车辆以一种几乎与路面隔绝的姿态平稳滑行。

这台车的驾控体验，可以用一个词来形容：疏离。

它的空气悬挂系统会滤过路面的每一丝颠簸，传递到驾驶者臀部的，只剩下一种模糊如隔世回响的振动。

电子助力转向的阻尼系数高达0.85，意味着你转动方向盘时，感受到的并非轮胎与柏油路的角力，而是一套液压系统内部油液被均匀挤压的、绝对线性的阻力。

这很舒适，舒适到令人丧失知觉。

像一位无可挑剔却毫无灵魂的管家，它为你做好一切，却拒绝与你产生任何情感联结。

从“驾驶”这一行为的角度出发，它完全不如一台凯美瑞。

“伊莎贝拉，”

我开口，打破了车厢内由降噪系统营造出的、近乎真空的寂静，

“说说你对于那些人的看法。”

“哪些人？”

她的声音在后座响起，带着一丝慵懒。

“迈尔斯副总统，朱利安·基尔希，穆勒先生，以及，我们的总统本身。”

我念出了一串人名。

“你刚才一直在观察他们，我想听听你的看法。”

“这是考核吗？”

她问，语气里带着狡黠。

“可以是。说你真实的想法就行。”

“那个……我是不是应该回避一下？”

莱恩小姐的声音从后座的另一侧传来，传递出职业性的谨慎与恰到好处的不安。

“哦，没必要。”

我从后视镜里瞥了她一眼，安抚道，

“这不是什么需要加密的军事情报。