冬储大白菜是家属院顶顶要紧的大事，关乎着一整个冬天饭桌上的滋味。

李桂兰是院里公认的腌菜好手，今年更是铆足了劲，想着多腌些，好好谢谢帮她家改了煤炉的秦念妹子。

可天不遂人愿。她那口祖传的大粗陶缸里飘出的不是诱人的酸香，而是一股闷馊恶臭，灰白色的黏膜浮在浑浊的水面上，看着就让人心头一咯噔。

“坏了！全坏了！”李桂兰瘫坐在冰冷的泥地上，看着那一缸心血，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，心疼得直抽抽。这可不仅是菜，更是冬天里的念想。

臭味瞒不住人，很快飘散开来。路过的刘美丽第一个跳脚，她刚因煤炉没有改造和孩子生病的事被男人数落，正憋着火，这下可找到了出气筒。

她捏着鼻子，尖利的声音能刺破耳膜：

“李桂兰！你家缸里沤大粪呢？！这臭气熏天的还让不让人活了！赶紧倒了！别祸害全院！没那金刚钻就别揽瓷器活，白白糟蹋好东西！真是晦气！”

这话像冰锥子，狠狠扎进李桂兰心里。

她本来就在屋里抹泪，一听这话，委屈、羞愧、心疼混在一起，嚎啕大哭起来。她男人老陈是个闷葫芦，气得脸红脖子粗，却只会对着刘美丽的方向干吼：“你…你怎么说话呢！”

王秀芬闻讯赶来，先压着火气劝走看热闹不嫌事大的刘美丽：“少说两句！谁还没个失手的时候！”又赶紧进屋搂着李桂兰安慰，动静不小。

秦念正在屋里感受维生素片带来的细微改善，被外面的哭闹和臭味打断。她走到门口，那股异常的酸腐味让她这个见多识广的军工总师也微微蹙眉——这不仅仅是失败，更像是微生物污染、有害菌群过度繁殖的典型特征。

“王姐，李姐，怎么回事？”她的声音平静，自带一种稳定人心的力量。

王秀芬叹气指着那口罪魁祸首的大缸。李桂兰抬起泪眼，看到秦念，更是羞愧得无地自容：“秦念妹子…对不住…本来…本来还想给你送一大坛子…这下全完了…哇…”

秦念走到缸边，没有像旁人那样嫌恶地掩鼻，而是像分析故障设备一样，仔细分辨气味，甚至找来根干净木棍拨弄查看了一下发酵状态和液体粘稠度。她又检查了李桂兰用的盐。

“李姐，用的水是凉白开？”

“是…是啊，老规矩了…”

“缸和压菜石，用之前彻底用开水烫刷过了？”

“烫了！刷了！蹭亮！”李桂兰语气肯定，带着哭腔。

秦念心里有数了。卫生没问题，那就是发酵引导出了问题，有益菌没占上风，杂菌喧宾夺主。这就像一场微型的菌落战争，需要给正确的“部队”提供优势。

“秦念妹子…这…这还有救吗？”李桂兰像是抓住了最后一根稻草，声音都在发抖。

一旁的刘美丽还没走远，阴阳怪气地插嘴：“哼！看啥看？还能看出花来？坏了就是坏了！赶紧倒了是正经！别在这儿装神弄鬼浪费大家时间！”

秦念一个眼神都没给她，直接对李桂兰说：“李姐，这缸救不回了，必须全部倒掉，缸和所有工具要用滚水反复彻底消毒。”

李桂兰眼神瞬间黯淡下去。

“但是，”秦念话锋一转，语气笃定，“如果你还信我，家里还有白菜的话，我们可以重新腌一次。这次，能成。”

“信！我信你！秦念妹子！”李桂兰几乎是喊着回答，秦念修“话匣子”、改煤炉的神奇已经让她产生了近乎盲目的信任，“家里还有菜！我这就去拿！”

王秀芬虽然心里也打鼓，但还是支持：“小秦，需要啥你说话，姐帮你！”

秦念快速吩咐：“李姐去拿白菜，挑瓷实的。王姐麻烦烧一大锅开水，彻底放凉备用。再找些最好的大颗粒盐。”

说完，她转身回自己小屋，关上门。意识沉入空间。

“搜索：传统乳酸菌发酵引导替代方案，七十年代背景，简易可得材料。”