秦念家的菜地已然成为家属院里一道亮丽的风景线，任谁路过都忍不住驻足多看两眼。那黄瓜藤蔓爬满了竹架，在阳光下泛着诱人的光泽。番茄植株被果压弯了腰，红绿相间的果实如同灯笼般点缀其间。豆角更是串串密集，绿得晃眼，密密麻麻地挂满了支架，展现着勃勃生机。

这片菜园不仅赏心悦目，更常常飘出令人垂涎的香气。秦念擅长将新鲜采摘的蔬菜简单烹饪，却能做出令人回味无穷的佳肴。左邻右舍每每闻到，都不由得眼巴巴地望着，心里暗自羡慕。

在这群羡慕的人群中，要数刘美丽心里最不是滋味。每当看到秦念的菜园，她就像生吞了十几个未熟的青杏，从牙根酸到心窝子，那股酸涩滋味久久不散。

刘美丽在家属院里算是个老人了，自认做事利落，持家有道。如今被一个新来的小媳妇比下去，面子上实在挂不住。

每次路过秦念的菜地，她都故意放慢脚步，斜着眼睛使劲剜，嘴上还硬邦邦地嘀咕：“哼，不过是瞎猫碰上死耗子，肥下得狠罢了，有什么好嘚瑟的…”

可那眼神里的羡慕和好奇，却是藏都藏不住。她的脚底下就跟灌了铅似的，每每挪不动道，总要多看几眼那长势喜人的蔬菜。

让她拉下脸去问秦念？那比扇她耳光还难受！她刘美丽在院里也算是个有头有脸的人物，怎么能向个小媳妇低头？这脸她可丢不起！

于是，刘美丽开始了自认为天衣无缝的“偷师学艺”。

秦念傍晚慢悠悠地提着水桶出来，拿着长柄瓢舀水，一株一株仔细浇灌，水量恰到好处。刘美丽见状，赶紧也拎着桶出来，“哗啦啦”一通猛灌，也不管土壤是否已经饱和，水都漫出了菜畦。

秦念弯腰间苗，熟练地分辨哪些该留哪些该去，手法轻巧而准确。刘美丽隔天也钻进自家地里，不管好坏薅掉一大堆，留下的苗参差不齐，间距毫无章法。

最让刘美丽好奇的是秦念时不时会撒一些灰扑扑的肥料。她以为是普通草木灰，便也偷偷从自家灶膛里扒拉出还热乎的灰烬，手忙脚乱地撒进地里，还特意撒得离菜根很近，生怕肥效不够。

可她只学了个皮毛，不得精髓：浇水不看干湿，常常是地表湿了底下还是干的；间苗没有标准，留下的植株强弱不均；那热灶灰没经过沤制，肥力过猛，又撒得贴根太近…

几天后，后果逐渐显现。别人家的菜地越发水灵，尤其是秦念的菜园，更是绿意盎然，果实日渐丰满。而刘美丽家那片地里的苗却像是霜打的茄子——蔫了！叶子边缘焦黄打卷，植株软弱无力，一副活不成的倒霉相。

这天放学，她儿子小海蹦蹦跳跳回来，放下书包就跑到菜地边想摘根黄瓜解馋。

一瞧地里的情形，小脸立刻垮了下来，扯着嗓子喊：“妈！妈！咱家的菜秧子咋都黄了？隔壁秦姨家的都结小瓜了小果了！是不是要饿死了呀？”