看着这行字，秦念沉默了良久。这份来自最固执的“理论派”的认可和期许，沉甸甸的。她将书郑重地放在办公桌最顺手的位置。

“星火”研究室正式挂牌，那块白底黑字的牌子，在岗哨映衬下，显得格外肃穆而沉重。

秦念站在新实验室的门口，看着里面忙碌着调试新设备的组员，以及那些焕然一新的仪器，心中没有太多喜悦，只有如履薄冰的谨慎和一股必须成功的决绝。

傍晚到家，秦念带着一身疲惫和巨大的心理压力推开家门。饭菜的香味扑面而来，陆野正背对着她，在灶台前翻炒着什么。听到开门声，他回头看了一眼，目光在她略显苍白的脸上停顿了一瞬，又迅速转回去，语气如常：“洗手，吃饭。”

桌上除了简单的两菜一汤，还摆着一小瓶打开的黄桃罐头，糖水里的黄桃晶莹剔透，旁边甚至还有一小碟难得的花生米。这在这个物资匮乏的年代，简直是“盛宴”了。

秦念愣了一下，心头那股沉甸甸的压力仿佛被这小小的惊喜撬开了一道缝隙。她洗了手坐下，看着陆野给她盛好饭，轻声说：“今天是什么好日子？”

陆野把饭碗推到她面前，自己坐下，夹了一筷子鸡蛋放到她碗里，目光并没有看她，只是低声道：“听说你们那边动静不小。吃饱了，才有力气扛事。” 他的关心总是这样，藏在最朴实的行动里。

秦念心里一暖，鼻尖有点发酸。她拿起筷子，夹起一块黄桃，甜滋滋的滋味在舌尖化开，仿佛也甜到了心里。“嗯，是搞了个大动静。以后……可能更忙了，回家会更晚。”她小声说，带着点歉意。

陆野“嗯”了一声，自己也端起碗吃饭，过了几秒，才像是随口一提般说道：“忙你的。家里有我。”他顿了顿，声音更低沉了些，“后勤处新到了一批报废的电台零件，我看着有些东西还挺完整，给你放杂物间了，或许……你能用上。”

他知道她最近在捣鼓什么精密的东西，虽然不懂，却总会留意她能用的上的物件。这种无声的支持和理解，比任何甜言蜜语都让秦念觉得踏实和温暖。

“谢谢。”她低声说，感觉一天的疲惫都被驱散了不少。她悄悄抬眼看他，他正专注地吃饭，侧脸线条硬朗，但耳根却似乎有点不易察觉的红。秦念嘴角不自觉弯起一抹浅浅的弧度。

饭后，秦念主动收拾碗筷，陆野却伸手接过：“我来，你去忙你的。”他的手指不经意间擦过她的手背，带着薄茧的触感，让秦念心跳漏了一拍。他动作利落地收拾着，仿佛这只是再自然不过的分工。

秦念坐在灯下，摊开新的笔记本。窗外的夜色沉沉，但家里橘黄的灯光和厨房传来的轻微水流声，却让她感到一种奇异的安宁。上面的期望、巨大的资源、团队的未来、暗中的审视……压力依然如山，但此刻，家中这方小小的天地，和那个沉默却可靠的男人，成了她最坚实的后盾。

她拿起笔，在新的一页上，重重写下了四个字：“工艺固化与复制”。笔尖划过纸张的沙沙声，伴随着厨房里碗碟碰撞的清脆声响，交织成一首平淡却充满力量的夜曲。