我们那地方，早年读书人少，能写会画的更是凤毛麟角。

关于笔墨纸砚，也就多了些神神鬼鬼的传说。

老辈子人讲，文房四宝里，最易通灵的就是毛笔。

尤其是那些用料讲究、年代久远的老笔，若是被心术不正之人用过，或是沾染了冤屈血气，就可能变成“鬼笔”或“血毛笔”。

这笔，写出来的字，能蛊惑人心，能诅咒他人，甚至能……招来不该招的东西。

镇上的私塾先生柳文渊，是个落第秀才，为人迂腐，却极爱收藏文房。

他那间小小的书房里，最珍视的，是一支据说是前朝某位犯官临刑前用过的紫檀狼毫笔。

那笔杆暗红发紫，触手温润，笔锋锐利，据说是用塞外一种极其罕见的“夜狼”尾毛制成。

柳文渊得了这笔，只觉书写流畅，如有神助，更是爱不释手。

他有个学生，叫陈默，家境贫寒，但天资聪颖，过目不忘，是柳文渊最看好的苗子。

柳文渊一心想将他培养成才，光耀门楣，对自己那点微薄束修也不甚在意，反而时常接济他。

同窗之中，有个叫赵蟠的，是镇上赵财主的独子，仗着家中有钱，不学无术，又嫉妒陈默的才学，时常寻衅欺辱。

柳文渊虽不喜赵蟠，但碍于赵财主的势力和那点丰厚的束修，也只是不痛不痒地训斥几句，从不敢深究。

这年秋闱在即，柳文渊更是倾囊相授，对陈默寄予厚望。

赵蟠见先生如此偏心，心中嫉恨更甚。

一日放学后，赵蟠伙同几个狐朋狗友，将独自留在学堂温书的陈默堵在墙角，一番羞辱殴打后，竟将他推进了后院那口废弃多年的枯井里！

那井深不见底，里面堆满了碎石烂瓦。陈默摔下去，连声惨叫都没来得及发出，便没了声息。

赵蟠几人吓得魂飞魄散，仓皇逃窜，并约定死守秘密。

柳文渊发现陈默失踪，心急如焚，四处寻找无果。

报了官，官府查了几天，也以“自行走失”结了案。

柳文渊悲痛欲绝，心中疑窦丛生，却苦无证据。

陈默失踪后的第七天，头七回魂夜。

柳文渊在书房里对着陈默往日习字的纸张垂泪，窗外风雨交加，电闪雷鸣。

忽然，书房门无风自开，一股阴冷之气卷入。

书案上那盏油灯，灯焰猛地缩小，变成了诡异的豆绿色，跳动不止。

柳文渊打了个寒颤，抬头望去，只见书案对面，隐隐约约，似乎站着一个浑身湿透、面色青白的身影，正是陈默！

他张着嘴，似乎在说什么，却发不出声音，只有井水的腥气弥漫开来。

他的眼睛，充满了冤屈和急切，死死地盯着柳文渊，又看了看书案上那支紫檀狼毫笔。

柳文渊吓得魂不附体，以为是幻觉，揉了揉眼睛，那身影又消失了。

只有那支紫檀狼毫笔，在幽绿的灯光下，似乎比平时更加暗红，笔锋无端地湿润了，仿佛刚刚蘸过浓墨。

他心惊胆战地走过去，发现笔尖并未蘸墨，但那湿润感真实存在，触手冰凉粘稠，还带着一股极淡的、若有若无的……铁锈味？