青萝山深处，藏着一座小小的道观，名叫“不语”。

观名并非取自道家经典，而是源于一条古怪的戒律——入此观者，三日之内，不得言语。

村里的老人说，那是前朝一位犯了口舌之祸、避世修行的贵人所建。

道人早已仙去，只留下空观和这条铁律。

据说，破戒之人，会沾染上不干净的东西，那东西以“声”为食，尤其喜欢……人声。

陈默是省城来的民俗学研究生，专攻民间禁忌传说。

他从地方志的残篇中查到“不语观”的记载，立刻被这奇特的规矩吸引了。

在他看来，这无非是古人某种心理约束的仪式化体现，所谓的“不干净的东西”，不过是精神暗示下的自我实现。

他找到村里最了解后山情况的向导老赵头，说明来意。

老赵头一听“不语观”，脑袋摇得像拨浪鼓：“去不得，后生！那地方邪性！早年有几个不信邪的后生进去，出来后就……就哑了！不是吓的，是嗓子眼里像被什么东西堵住了，医院都查不出毛病！”

陈默不以为然地笑了：“赵叔，那可能是某种集体性的歇斯底里症，或者接触了致哑的植物花粉。科学都能解释。”

老赵头看着陈默自信满满的脸，叹了口气：“你不听劝，非要去，也行。但记住，进去后，无论看到什么，听到什么，千万别出声！三天，忍过三天就没事。要是……要是实在忍不住，就咬破舌尖，用血在掌心写个‘闭’字，或许能挡一挡。”

陈默只觉得这是民间巫术的残留，并未当真，但还是敷衍地点了点头。

第二天一早，他带着足够的饮水和压缩食物，以及记录设备，独自一人踏上了前往不语观的山路。

山路崎岖，林木幽深，越往里走，光线越暗，连鸟鸣虫叫都渐渐稀疏，最终归于一片死寂。

不语观坐落在半山腰一片平地上，青砖灰瓦，不大，却透着一股难以言喻的孤寂与陈旧。

推开吱呀作响的木门，院内落叶积了厚厚一层，正殿的门虚掩着，里面供奉的神像早已斑驳脱落，看不清面目，只留下一团模糊的、似笑非笑的阴影。

陈默在偏殿找了个相对干净的角落安顿下来。

他检查了一下设备，决定按照计划，开始静默的观察和记录。

第一天，风平浪静。

只是静得可怕。那种静，不是没有声音，而是一种仿佛连空气都凝固了的、具有压迫感的死寂。

陈默甚至能清晰地听到自己血液流动和心脏跳动的声音。

他靠着写笔记和整理思路打发时间，偶尔，会觉得眼角余光似乎瞥见殿外有影子快速掠过，但定睛看去，又空无一物。

他归结为光线错觉和心理作用。

第二天，情况开始变得诡异。

午后，他小憩片刻，半梦半醒间，似乎听到极细微的、像是很多人同时低语的声音，嘈嘈切切，听不清内容，却让人心烦意乱。

他猛地惊醒，那声音又消失了。

夜里，他被一阵清晰的、指甲刮挠木板的声音吵“醒”，声音来自殿外，一下，又一下，缓慢而执着。

他屏住呼吸，握紧了随身携带的登山杖，冷汗浸湿了后背。

刮挠声持续了十几分钟，最终归于沉寂。陈默不断告诉自己，是老鼠，或者风。

第三天，也是最难熬的一天。

那种被窥视的感觉越来越强烈，仿佛暗处有无数双眼睛在盯着他。