我们那地方，管通灵叫“问米”。

不是随便什么人都能问，得找“米婆”。

米婆不是庙里的尼姑，多是些年纪大了、无儿无女的孤寡老人，据说生辰八字属阴，容易接通“下面”。

村西头的桂婆婆，就是方圆几十里最有名的米婆。

她住的屋子又矮又旧，终年不见阳光，里面永远飘着一股陈年糯米混合着劣质线香的怪味。

村里人敬畏她，需要问事时才敢登门，平时都绕着走。

桂婆婆问米，规矩大得很。

只能在日落之后进行。

问米的人不能吃饱，最好饿着肚子。进屋前，得在门口跨过一个燃着的炭火盆，祛除活人身上的“阳气”。

进了屋，不能东张西望，不能随意开口，一切听米婆吩咐。

最要紧的是，问完即走，绝不能回头，更不能打听米婆事后如何。

娘带我去的那年，我八岁。

因为爹病得厉害，郎中都摇头，娘没了法子，只好揣着几个鸡蛋，拉上我，趁天黑摸到桂婆婆家。

记得那晚月亮很毛，像长了霉斑。

桂婆婆家的木门虚掩着，透出一点昏黄摇曳的油灯光。

跨过那呛人的炭火盆，屋里又小又暗，只有一张破桌子，桌上放着一个黑乎乎的陶瓮，瓮口盖着红布。

桂婆婆就坐在桌子后面的阴影里，干瘦得像一段枯柴，脸上皱纹堆垒，眼皮耷拉着，看不清眼神。

娘把鸡蛋放在桌上，小声说了爹的生辰八字和病情。

桂婆婆没说话，伸出鸡爪般的手，掀开瓮口的红布，抓出一把糯米，撒在桌面上。

然后，她双手按在米上，低着头，肩膀开始微微抖动，喉咙里发出一种“咯咯”的、像是喉咙被堵住的怪声。

油灯的光猛地暗了一下，又骤然亮起，跳动不休。

我吓得抓紧娘的衣角。

过了一会儿，桂婆婆抖动的幅度越来越大，整个身体都开始痉挛般抽搐。

她猛地抬起头，那张老脸在灯光下扭曲变形，眼神空洞，嘴巴歪斜着，流下涎水，发出一个完全陌生的、粗嘎的男人声音：

“饿……下面……冷啊……”

我娘噗通一声跪下了，哭着说：“他爹，是你吗？你怎么样？孩子的病……”

那“男人”声音断断续续，夹杂着痛苦的呻吟，说下面缺衣少食，受了欺负，要家里多烧纸钱元宝，还要……还要一件他生前常穿的旧棉袄。

娘忙不迭地答应。