我们那地方，河多，桥也多。

大多是些上了年头的石桥，青苔遍布，桥洞幽深。

老辈子传下来的规矩也多，顶顶要紧的一条，是关于走夜路过桥的。

天黑之后，尤其是子时前后，过那些老桥，不能回头，不能停下，更不能往桥底下看。

为啥？

老人说，那些年深日久的石桥，桥洞底下，阴气最重，是“那边”的东西喜欢待的地方。

你走在桥上，它们就在桥下看着你。

你一回头，一停步，或者往下那么一瞅，就跟它们对上眼了。

这一对上眼，就麻烦了。

轻则丢魂落魄，病上一场，重则……就被勾下去，做了替身。

这规矩，打小就刻在我们这帮河边长大的孩子骨头里。

夜里过桥，都是憋着一口气，闷头猛冲，直到踩上对岸实在的土地，才敢大口喘气。

唯独村东头那座“三孔桥”，规矩更邪乎。

那桥有些年头了，三个半圆形的桥洞，像三只黑黢黢的眼睛，常年盯着流淌的河水。

据说，当年修这桥的时候，每个桥墩底下都埋了活人祭桥。

是不是真的，没人知道，但那桥，确实邪性。

夏天再热，走到桥边都感觉凉飕飕的。而且，每年河里淹死的人，十有八九，都是在三孔桥附近发现的。

关于三孔桥的规矩是：宁可绕远路，也绝不在子时之后从桥上过。

李老四就不信这个邪。

李老四是个外乡来的渔夫，膀大腰圆，性子跟他打的鱼一样，又腥又倔。

他在我们村住了小半年，白天撑船打鱼，晚上就着油炸花生米喝劣质烧酒，常嘲笑我们本地人胆小。

“啥玩意儿鬼啊神的，老子死人都不怕，还怕鬼？”

他喷着酒气，唾沫星子横飞，

“那桥底下，老子白天还下去摸过鱼呢！屁都没有！”

村里人劝他，他只当耳旁风。

这天，李老四在镇上卖鱼，被几个酒肉朋友拉着多喝了几杯，散场时，已是月上中天，差不多子时了。

他惦记着明天一早的潮汛，仗着酒意，摇摇晃晃就往回走。

从镇上回我们村，三孔桥是必经之路。

那晚月亮挺亮，地上像铺了一层霜。

离桥还有百十步远，李老四就觉得不对劲。

酒好像醒了大半，桥那边黑乎乎的，三个桥洞深不见底，河水在桥下流淌的声音，也变得格外沉闷，呜噜呜噜的，不像水声，倒像是很多人在低声絮语。

风也停了，四周静得吓人。

李老四心里有点发毛，但牛已经吹出去了，现在绕路，岂不是自己打自己的脸？