锈蚀铁门后涌出的陈腐气息，如同实体般撞击着林野的感知。门后的黑暗浓稠得化不开，那点微弱的金属反光在其中若隐若现，仿佛黑暗本身眨动的独眼，充满了诱惑与未知的危险。

阴影的阻挠在此刻达到了顶峰。低语变成了歇斯底里的尖啸，墙壁上的涂鸦人脸几乎要挣脱平面的束缚扑咬过来，脚下的阴影触手如同铁箍般死死锁住他的脚踝，寒意刺骨。医生那模糊的身影在不远处的阴影中若隐若现，虽然没有再靠近，但那冰冷的注视感如同芒刺在背。

直接踏入这扇门，风险太大了。这片空间的心魔正在疯狂示警，门后可能是更深的陷阱，是精心布置的、旨在彻底吞噬他的绝望漩涡。

林野站在门口，握着冰冷门把的手缓缓松开。他没有被好奇心或急于求成冲昏头脑。小夏的教导在他心中回响——在这个由他自身潜意识构筑的空间里，蛮干往往意味着毁灭。他需要更深的“理解”，而非盲目的“探索”。

他后退了一步，离开了那扇充满不祥气息的铁门。随着他的退却，周围疯狂的阻挠和尖啸如同潮水般缓缓退去，但那种被窥视和敌意的氛围并未消散。

他抬起头，目光越过昏暗的楼道，投向了通往楼顶的那段更加狭窄、几乎被遗忘的楼梯。在他的记忆里，旧楼的楼顶是空旷的，布满碎石子，偶尔会和玩伴偷偷跑上去，看着远处的街景和天空。那里，似乎没有与那场意外直接相关的、过于强烈的痛苦印记。

或许，那里能提供一个不同的视角。

他没有再犹豫，转身走向通往楼顶的楼梯。这一次，阴影的阻挠减弱了许多，仿佛心魔的主要力量都集中在了那扇铁门和核心的悲剧循环点。楼梯陡峭而狭窄，木质台阶发出不堪重负的呻吟，灰尘簌簌落下。

他一步一步，坚定地向上走去。

推开那扇吱呀作响、几乎要散架的木门，楼顶的景象映入眼帘。

与他记忆中的空旷不同，这里的天空也是灰蒙蒙的，仿佛蒙着一层永远无法揭开的阴翳。地面上确实布满碎石子，但更多了一种荒凉和破败感。而在楼顶最边缘的角落，背对着他，一个矮小的身影，正蹲在那里。

肩膀微微耸动着。

那身影，穿着他再熟悉不过的、童年时的衣服。