是那个……被困在过去的，“童年的林野”。

心脏，像是被一只无形的手猛地攥紧，呼吸有瞬间的停滞。林野停住了脚步，站在门口，静静地看着那个蹲在角落、将脸埋在膝盖里、不断哭泣的背影。

这一次，没有循环逼迫他去观看，没有医生在耳边低语。只有那个小小的、充满了无尽委屈和恐惧的“自己”，孤独地存在于这片荒芜的楼顶。

之前所有的探索、挣扎、与心魔的抗争，似乎都在这一刻，指向了这个最终的“目标”。他不是来消灭这个身影的，他是来……面对他。

林野深吸了一口楼顶那带着灰尘和阴冷气息的空气，迈出了脚步。碎石子在他脚下发出细碎的声响。他走得很慢，很轻，仿佛怕惊扰了什么。

他走到那个小小的身影旁边，没有立刻说话，也没有伸手去碰触。他只是默默地，在那个不断哭泣的“自己”旁边，坐了下来。

两个“我”，一个承载着过往的痛苦与恐惧，一个背负着现在的责任与使命，在这片灰蒙蒙的、象征着内心高处与孤寂的楼顶上，并肩坐在了一起。

时间，仿佛在这一刻变得缓慢而粘稠。

林野能清晰地听到那压抑的、断断续续的啜泣声，能感受到从那小小身躯里散发出的、如同实质般的悲伤和无助。他没有试图去安慰，也没有急于开口。他只是静静地陪着，如同一个迟到了许久的、沉默的陪伴者。

过了许久，或许是几分钟，或许是更久。林野才缓缓开口，声音很轻，带着一种他自己都未曾察觉的、近乎哽咽的温柔，融入了这片灰蒙蒙的寂静之中。

“对不起……”

简单的三个字，却仿佛耗尽了极大的力气。不是为自己辩解，不是祈求原谅，而是一种……迟来的承认。承认那份无力，承认那份未能尽到的责任，承认那个下午，给这个小小的“自己”，带来了多么深重的、持续了十几年的伤害。