她眼里立刻亮起光，像是藏着的星星落了进去：“曹君对古籍感兴趣？那可得去看看祖父的‘宝库’。”说着便起身，木屐踩在回廊的木板上发出清脆的声响，“不过得悄悄去，祖父生前立过规矩，最里层的书库不许外人进的。”

穿过客厅时，挂在墙上的《韩熙载夜宴图》摹本在灯光下浮动，她推开西侧那扇雕着缠枝莲纹的木门，一股混合着樟木与墨香的气息扑面而来。眼前的书房远比想象中恢弘，南北向的空间足有两百平米，高至屋顶的书架如列队的士兵般整齐排列，从门口一直延伸到最内侧的暗门，粗略数去竟有十二排之多。

“靠外的都是近代着作。”千鹤川子指着左手边的书架，指尖划过一排烫金日文书籍，“有大正年间的《东洋建筑风水论》，还有父亲写的《唐招提寺地脉考》……”那些书脊上的汉字与假名交错，内容多是将中国风水理论拆解重组，字里行间总透着股刻意剥离本源的生硬。

小主，

我随手抽出一本昭和初年的《清国地脉测绘纪要》，翻开便是辽东半岛的手绘地图，长白山的主峰被红笔圈出，旁注着“龙首易损，宜镇以铁”的字样，墨迹暗沉得像是浸过血。

“往里走才是真正的宝贝。”千鹤川子的声音带着几分神秘，推开最后一排书架后的暗门。眼前的空间骤然变窄，八排两米高的梨花木书架顶天立地，每一层都贴着泛黄的宣纸标签，上头是遒劲的汉字——从上三代的“三坟五典”残卷，到秦汉的《堪舆金匮》，再到唐宋的《雪心赋》《宅经》，直至明清的《葬书》《地理大成》，竟如一条流淌的河，将中国风水术数的脉络完整铺陈开来。

我的呼吸猛地顿住。最上层的紫檀木匣里，露着半本线装的《青囊经》，封皮是罕见的藏经纸，边角虽有些磨损，却能看出曾被反复摩挲；中层的《撼龙经》注本旁，压着几张手绘的洛阳城龙脉图，标注的字迹与归墟阁那卷古舆图如出一辙；更令人心惊的是底层的《宅谱迩言》，扉页上盖着“江南织造府藏书”的朱印，想来是当年从清宫流落出去的孤本。

“这些都是祖父当年从中国带回的。”千鹤川子的指尖轻轻拂过《葬书》的书脊，语气里满是骄傲，“他说中国的风水典籍就像昆仑山的龙脉，根脉深不可测。你看这本《催官篇》，是宋代吴景鸾的真迹，据说全世界只剩这一本了。”

我伸手触到《宅经》的封面，指尖传来纸张陈旧的粗糙感。这些书哪是什么“带回”，分明是掠夺的铁证——就像八纮一宇塔里的镇龙柱，就像被拆走的长城青砖，连文化的根须都被生生扯断，移栽到这异国的书架上。可千鹤川子眼里的光亮那么纯粹，她大概从未想过，这些让她引以为傲的“收藏”，每一页都浸着故土的血泪。

“祖父临终前说，这些书是他毕生的念想。”她忽然回头，樱花发卡在灯光下闪了闪，“父亲说要捐给早稻田图书馆，我没同意。总觉得这些书该等个懂它们的人来看。”她对着我笑，眼尾的弧度温柔得像月色，“曹君是第一个进这书库的外人，可得替我保密呀。”

书架间的空气仿佛凝固了，樟木的香气里混着难以言说的沉重。我望着那些排列整齐的典籍，它们本该在故宫的书库、在江南的藏书楼里，如今却像被囚禁的魂魄，在这唐式宅邸的角落里沉默。千鹤川子还在细数某本《地理直指原真》的妙处，声音清脆得像风铃，可我耳中却只听见书页翻动的声响，像无数被割裂的文脉在低声呜咽。

“能看到这些，确实是意外之喜。”我转过身时，恰好撞见她眼里的期待，便将到了嘴边的话咽了回去，“令祖父……真是位有心的收藏家。”

她笑得更欢了，伸手从最高层取下一本蓝布封皮的册子：“这本《管氏地理指蒙》是我最爱看的，里面说‘气乘风则散，界水则止’，祖父说这是风水的真谛。曹君要看看吗？”

月光从书库高处的气窗漏进来，在她捧着书的手上投下一小片银辉。我接过册子时，指尖与她的相触，她像被烫到似的缩回手，耳尖又泛起红。而那书页间的墨迹，在月光下忽然变得模糊——是该说这书幸运，得以在异国保存至今？还是该叹它不幸，成了文化掠夺的无声见证？

书架深处的阴影里，仿佛藏着无数双眼睛，正透过泛黄的纸页，望着这片不属于它们的土地。