从书库退出来时，衣袖还沾着淡淡的樟木香气。书房中央的紫檀木书桌上，一盏黄铜台灯正照着摊开的古籍，旁边却孤零零立着本黑色封皮的书，日文标题在灯光下格外醒目——《八纮一宇塔建造记》。

我的目光刚在封面上停留片刻，千鹤川子已快步走过去，指尖在书脊上轻轻一顿，像是怕惊扰了什么。“这是父亲去年刚整理完的书稿。”她将书捧在手心，封面的烫金字迹反射着细碎的光，“曹君听说过八纮一宇塔？”

我故意放缓了语气，装作漫不经心：“似乎在旧报纸上见过只言片语，具体倒不清楚。”

她抱着书走到窗边，月光恰好落在书页上，她的指尖顺着标题划过：“这座塔是昭和十五年动工的，就在东京湾畔。说起来，建造过程倒像场离奇的拼图游戏。”

“哦？怎么个拼法？”我给自己续了杯冷茶，杯壁的凉意恰好压下心头的波澜。

“祖父参与过早期的物料筹备，父亲常听他讲那些趣事。”她翻开书页，里面夹着泛黄的老照片，黑白影像里的工人们正往塔基搬运巨大的石块，“塔基的十二根立柱，是从中国洛阳的古墓里运回来的青铜柱，祖父说那些柱子上刻着镇龙纹，夜里会发出低沉的嗡鸣。”

她指着一张石材清单的复印件，字迹密密麻麻：“塔身的砖石更有意思——泰山顶的封禅石、长城的城砖、南京明孝陵的碑座残片，甚至还有北平故宫的汉白玉栏杆……当时关东军打着‘东亚文化共荣’的旗号，从中国各地‘征集’来的。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“征集？”我握着茶杯的手紧了紧，杯沿的凉意硌得指节发疼。

“嗯，父亲的笔记里是这么写的。”她没察觉我的异样，翻到塔体结构图，“最妙的是塔顶的‘八坂琼勾玉’，据说用的是从朝鲜半岛收来的古玉，打磨时特意对着北斗七星的方位，祖父说这是为了‘聚万国之气’。”

照片里的塔身逐渐成型，像枚插入地面的楔子，塔顶的玉饰在阳光下闪着冷光。千鹤川子的声音带着几分孩童般的好奇：“可惜建到一半就停工了，战后被美军拆了大半。父亲说，那些没来得及用上的物料，后来混进了东京市政厅的地基——你看这张图纸，塔基的八卦阵形，和现在新宿区的地下管道布局隐隐相合呢。”

她忽然合上书，抬头时眼里还带着笑意：“祖父总说，建塔的人太急了，想把整个东亚的气运都拢到日本来，反倒违了风水里‘顺势而为’的道理。父亲写这本书，也是想弄明白，那些被拆下来的砖石，现在还会不会记得自己原本的家。”

书房里的座钟敲了九下，黄铜钟摆的声响在寂静中格外清晰。我望着她手里那本黑色封皮的书，忽然觉得那些烫金的字迹像极了未干的血痕。她口中的“趣事”，是山河破碎的伤口；她眼里的“巧妙”，是文化掠夺的铁证。可她就坐在月光里，语气轻松得像在说一段遥远的传说，仿佛那些被搬运的砖石、被拆解的文脉，都只是建筑图纸上无关紧要的线条。

“听起来确实……很特别。”我放下茶杯，杯底与桌面碰撞的声响惊得她抬了抬眼，“能把这么多地方的物料凑在一起，倒也算空前绝后了。”