千鹤川子抬起泪眼，睫毛上还挂着水珠，像沾了晨露的蝶翼。

“你说想选不一样的路，”我望着她的眼睛，一字一句道，“首先得知道老路有多歪。你们课本里的‘大东亚战争’，在我们的史书里是南京城墙上的弹孔，是重庆防空洞里的血迹，是数千万没来得及说再见的亡魂。”

我捡起那枚掉落的银钥匙，塞进她掌心：“你们供奉在靖国神社里的‘战犯’，在我们看来，是万恶不赦的邪灵，是手上沾满鲜血的刽子手。一个国家连正视罪孽的勇气都没有，还谈什么精神传承？”

她的指尖冰凉，紧紧攥着钥匙，指节泛白：“可……课本里说那是为了‘解放亚洲’……”

“解放？”我轻轻摇头，语气里带着彻骨的冷，“用刺刀解放？用鸦片解放？还是用抢来的文物和典籍，给你们的‘共荣’贴金？”

月光透过气窗，在她脸上投下斑驳的光影。“日本确实富了，”我放缓了语速，却字字清晰，“用从亚太各国抢来的财富铺成了发展的路。可精神早就烂透了——把侵略说成‘进出’，把掠夺说成‘保护’，连祖宗留下的廉耻都丢了。”

我站起身，望着书库里那些沉默的典籍：“你们的祖先，当年遣唐使来长安，学的是《礼记》里的‘己所不欲’，学的是《论语》里的‘仁者爱人’。可现在呢？学了些皮毛就自诩‘东亚正统’，把邪路当成捷径。”

千鹤川子怔怔地看着我，眼泪忘了流，眼里满是震惊，却没有丝毫抵触。

“长此以往，亡国是迟早的事。”我望着庭院里被风吹得摇晃的石灯笼，“一个不懂得忏悔的民族，就像建在流沙上的塔。你们抢来的财富会花光，偷来的文化会褪色，最后剩下的，只有全世界的唾弃。”

她忽然跪直了身子，双手按在榻榻米上，深深鞠了一躬，额头几乎触到木板：“曹君……我懂了。”声音带着哭腔，却异常坚定，“祖父盖这唐式宅邸，藏这些古籍，或许不是为了炫耀，是想用这种方式赎罪……只是他到死都没敢明说。”

我看着她泛红的眼眶，那里面不再只有迷茫，多了些清明的光。“这些书，”她抬起头，眼里闪着决绝的光，“我会想办法送回去。哪怕一本一本送，哪怕要花一辈子。”

夜风穿过回廊，铜铃发出清越的声响，像是在应和。我望着她攥紧钥匙的手，忽然觉得这栋老宅里的月光，似乎比刚才亮了些。

“路要慢慢走。”我伸手扶起她，“但至少，你选对了方向。”

她望着我，眼里先是惊讶，随即是难以言喻的敬佩，轻轻点了点头，耳尖又泛起红，却不再是羞怯，而是带着某种被点醒后的坚定。

我走到回廊边，望着庭院里被月光拉长的树影，声音平静却带着沉甸甸的分量：“你们这个民族，对危机的嗅觉确实敏锐。从遣唐使渡海时的孤注一掷，到明治维新时的全盘西化，总能在绝境里寻到出路。这种刻在骨血里的危机感，是很多民族学不来的。”

千鹤川子站在我身后，呼吸轻得像怕打断话头。

“但危机感该是缰绳，不是屠刀。”我转过身，目光落在她微颤的睫毛上，“列岛狭窄、资源匮乏，这些可以是精进技术的动力，可以是抱团取暖的缘由，却不能成为举着‘生存权’的幌子，却刨别人祖坟、烧别人家园的借口。”

石灯笼的光晕在她脸上浮动，映出眼底的震动。

“你们总说‘物竞天择’，却忘了文明之所以为文明，正在于懂得克制兽性。”我抬手抚过栏杆上的卷草纹，指尖触到木质的温润，“邻国有平原沃土，有千年文脉，你们可以学、可以换、可以公平竞争，可偏要选最蠢的那条路——用枪炮抢，用谎言骗，用杀戮立威。”

夜风掀起她的衣摆，露出纤细的脚踝。“制造矛盾容易，化解矛盾难。”我望着远处街市的灯火，“在东亚这片土地上，中日两国一衣带水，本可以像庭院里的合欢树与樱花，各展风姿又根脉相连。可你们偏要在中间挖鸿沟、筑高墙，以为这样就能独善其身？”

千鹤川子的嘴唇动了动，想说什么又咽了回去，眼里的震撼像涟漪般扩散。