我站在她身边切鲷鱼，胳膊时不时碰到她的肩膀。她洗芦笋的动作很慢，指尖在菜叶上反复摩挲，眼睛却总偷偷往我这边瞟，像只偷糖吃的小猫。

“这片鱼好像你画的榫卯图。”她忽然指着我切好的鱼片笑，声音里带着点不易察觉的颤，“边角都那么规整。”

“那你尝尝，看是不是也像榫卯一样严丝合缝。”我故意把鱼片举到她嘴边，她犹豫了一下，轻轻咬了过去，嘴唇擦过我的指尖，软得像。

窗外的天色渐渐暗下来，厨房的灯是暖黄色的，把两个人的影子投在墙上，像幅黏在一起的画。她去拿调味料时，胳膊肘撞到我的腰，我顺势往她那边靠了靠，她手里的盐罐晃了晃，撒了小半罐在台面上。

“呀……”她慌忙去擦，手却被我攥住了。她的指尖湿漉漉的，带着芦笋的清香，掌心烫得惊人。

四目相对的瞬间，空气好像凝固了。她的睫毛忽闪忽闪的，眼里映着我的影子，像盛着整个星空。我慢慢松开她的手，指尖沿着她的手腕往上滑，划过她的小臂，停在她的脸颊边。

小主，

她的脸颊很烫，像揣了个小太阳。呼吸轻轻打在我的手背上，带着点甜意。

“曹君……”她的声音细若蚊蚋，却像羽毛搔过心尖。

我低下头时，她忽然踮起脚尖，针织衫的领口蹭过我的下巴。她的嘴唇很软，带着点牙膏的薄荷味，像清晨沾着露水的花瓣。

手里的刀“当啷”一声掉在砧板上，我伸手搂住她的腰，把她往怀里带了带。她的棉布裙很薄，能感觉到她后背微微的颤抖，像受惊的小鹿。

她的手先是抵在我的胸口，后来慢慢环住我的脖子，手指插进我的头发里，带着点笨拙的急切。窗外的风还在吹，锅里的昆布汤咕嘟咕嘟地响，而厨房里，只有两个人越来越近的呼吸，和快要烧起来的心跳。

吻到第三下时，她忽然用力推开我，胸口剧烈起伏着，棉布裙的领口被蹭得歪到一边，露出的锁骨上沾着我的呼吸。

“曹君……对不起。”她的声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在我手背上，烫得惊人，“我是不是太不矜持了？妈妈说，女孩子要懂得克制……”

我伸手去擦她的眼泪，指尖刚碰到她的脸颊，就被她攥住了。她的手指在发抖，掌心却烫得像要烧起来。“不是的。”我把她往怀里带了带，让她的耳朵贴着我的胸口，听着我擂鼓似的心跳，“是我先动的心。”

“可是……我们才认识两天。”她的额头抵着我的锁骨，声音闷闷的，像只受了委屈的小兽，“昨天这个时候，我还在跟你讨论《宅经》里的注解……”

“跟认识多久没关系。”我低头吻她的发顶，樱花味的洗发水混着眼泪的咸，意外地让人着迷，“就像风水里说的‘气感’，对的人站在一起，哪怕第一次见面，也会觉得好像等了很久。”

她忽然抬起头，眼睛红得像兔子，却亮得惊人：“真的吗？”

“你摸。”我抓着她的手按在我胸口，“这里从早上你靠在我胳膊上看古籍时，就没好好跳动过。”