后来她趴在榻榻米上翻书，晨光透过纱帘落在她背上，像给她镀了层金。我凑过去看，她正指着《诗经》里的“执子之手”，笔尖在旁边画了个小小的箭头，指向我们交握的手。她的指甲修剪得圆润，虎口处有颗极淡的痣，此刻正贴着我的手背，像颗刚落下的星。

“你看，”她抬头时，阳光刚好落在她眼里，“千年前的人，就知道手碰着手的时候，心就会连在一起。”

我忽然想起昨夜她指尖的颤抖，想起她锁骨处滚落的汗滴，想起她在高潮时贴近我耳边的轻唤。原来所谓灵肉交融，从不是瞬间的爆发，而是无数细碎的瞬间织成的网——是晨光里交握的手，是呼吸相闻的暖，是她睫毛扫过我皮肤时，那声藏在心底的叹息。

她忽然合上书，转身跨坐在我腿上。晨光照得她的浴衣近乎透明，能看见胸前细腻的肌肤泛着粉。“曹先生，”她的鼻尖蹭着我的，声音甜得像浸了蜜，“要不要验证一下，‘肌肤相亲’是不是比‘纸上谈兵’更准？”

我没说话，只是伸手扯掉了她松垮的浴衣系带。阳光涌进来，照亮了她身上的每一寸肌肤，那些昨夜留下的红痕在光里像盛开的花。她笑着吻下来，舌尖带着点清晨的凉意，却在唇齿间渐渐酿成滚烫的蜜。

小主，

原来最好的风水，从不在典籍里，而在她锁骨的弧度里，在她缠绕的脚踝上，在我们交握的掌心间——那里藏着最准的气脉，最通的灵犀，是这荒唐世间，唯一无需卜算的圆满。晨光漫过窗台时，清禾正用脚趾勾着我的睡衣下摆晃悠。她的发丝蹭过我后腰，带着刚洗过的薄荷香，像片调皮的云。“该煮味噌汤了。”她嘴上说着，膝盖却轻轻顶了顶我的大腿根，浴衣的前襟敞着，露出半截细腻的腰线，在光里泛着珍珠色的光。

我反手捞住她的脚踝，往怀里带了带。她惊呼着倒下来，浴衣彻底散开，胸前的肌肤贴着我的手背，烫得像团小火苗。“再赖五分钟。”我咬着她的耳垂，指尖顺着她脊椎的弧度往下滑，每一寸都带着熟悉的战栗。她的手插进我发间，轻轻拽着，喉咙里溢出细碎的笑，像檐角滴落的雨珠。

后来她系着我的白衬衫去厨房，衣摆刚好遮到大腿根。我靠在门框上看她踮脚够吊柜里的味噌，衬衫下摆往上缩，露出内裤边缘的蕾丝花边——是昨天路过银座时，她非要拉我进内衣店挑的，粉白色的，绣着小小的樱花。“看什么？”她回头时脸颊微红，手里的汤勺在锅里搅出圈圈涟漪，“再看早饭就糊了。”

我从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，衬衫领口蹭着她的锁骨。她的体温透过布料渗过来，混着味噌的香气，让人踏实得想叹息。“今天早稻田有场汉诗讲座。”她转身时，鼻尖蹭过我的胡茬，“要一起去吗？我的笔记还在你包里。”

地铁里人挤人，她的后背紧紧贴着我的前胸。我能清晰感受到她呼吸时腰腹的起伏，像揣着只温顺的小兽。有人推搡时，她的手立刻攥住我的，指尖在我掌心画着圈——那是我们才懂的暗号，意思是“别怕，我在”。出闸机时，她踮脚帮我理了理歪掉的领带，指尖不经意划过我喉结，引得我心头一阵发紧。

讲座结束后，我们坐在中庭的樱花树下翻笔记。她的铅笔尖断了，我掏出小刀帮她削，木屑落在她敞开的笔记本上，沾着她写的“蒹葭苍苍”。“这里的‘白露’，”她忽然指着纸页，指尖压在我的手背上，“像不像昨夜你后背的汗？”

我捏了捏她的手指，她笑着抽回，却在桌子底下用脚勾住我的脚踝。阳光穿过樱花落在她睫毛上，投下细碎的影，像撒了把金粉。周围的学生说着喧闹的日语，我们却像活在被玻璃罩住的寂静里，只有彼此的呼吸，和鞋底相蹭的轻响。

傍晚回到公寓，她刚脱了鞋就被我按在玄关的木格门上吻。她的帆布包掉在地上，里面的书散出来，《说文解字》的书页摊开，刚好落在我们交缠的脚边。“门没锁。”她喘着气推我，手却缠上我的脖子，身体往我怀里贴得更紧。浴室外的洗衣机嗡嗡转着，搅着我们的呼吸，和她发间落下来的樱花花瓣。