后来她趴在榻榻米上改论文，我趴在她背上读她写的句子。“‘月出皎兮’，”我的唇落在她后颈，“这里该用句号，因为月亮出来时，所有的话都该停了。”她笑着翻过身，论文散了一地，我们滚在散乱的稿纸间，她的指尖划过我衬衫纽扣，一颗一颗解开，像在拆封一份珍贵的礼物。

深夜她蜷在我怀里看老电影，屏幕的光在她脸上明明灭灭。演到离别时，她忽然转头吻我，舌尖带着点眼泪的咸味。“要是分开怎么办？”她的声音埋在我锁骨里，像只受惊的鸟。我攥紧她的手，按在我胸口最烫的地方：“你摸，这里的位置永远给你留着，比任何契约都准。”

她的眼泪落在我皮肤上，烫得像颗火星。我们就这样抱着，听着彼此的心跳在寂静里撞出回声，直到电影演完，屏幕暗下去，只剩下月光漫进来，照着她敞开的领口，和我手腕上她刚系的红绳——那是她从福冈带来的御守，说能把相爱的人绑在一起，解不开，也挣不脱。

雨又下了起来，敲得玻璃窗噼啪响。清禾正趴在书桌上写邮件，我从身后环住她时，她的笔尖在屏幕上划出道歪歪扭扭的线。“别动，”她头也不回，指尖却在键盘上顿了顿，“给京都的教授发论文呢。”

我偏要把下巴搁在她肩窝，呼吸吹得她耳尖发红。她的羊绒开衫被雨水洇得有点潮，里面的吊带裙肩带滑到胳膊肘，露出蝴蝶骨的弧度，像两片浸了水的玉。“写完了吗？”我咬着她耳垂问，指尖顺着开衫下摆钻进去，触到她腰侧细腻的肌肤，她果然像触电般缩了缩，邮件末尾的句号变成了三个惊叹号。

“曹生！”她嗔着转身，膝盖却不小心撞到书桌，发出咚的一声。我伸手去揉她的膝盖，她却抓住我的手腕往自己颈后按——那里总爱起细小的疹子，只有我的掌心能焐得舒服。窗外的雨越下越大，我们就这样抵着书桌站着，她的后背贴着冰凉的玻璃，前胸却被我的体温熨得滚烫，像块在冰火里淬炼的玉。

后来她要去便利店买牛奶，换鞋时蹲在玄关，发尾扫过我的膝盖。我忽然想起昨夜她也是这样蹲着，指尖缠着我的皮带扣，睫毛上沾着水汽。“伞在门后。”我帮她理了理被风吹乱的刘海，她却踮脚在我唇上啄了下，带着点薄荷牙膏的凉，“等我回来煮奶茶。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

门关上的瞬间，房间突然空得发慌。我走到窗边看她的背影，雨幕里她的帆布鞋踩过水洼，溅起的水花打湿了牛仔裤脚，像幅洇了墨的画。手机在口袋里震动，是她发来的照片：便利店的暖柜前，两盒牛奶并排站着，下面打着行字：“选全脂还是脱脂？”

我回了张自己的脚照，光着踩在榻榻米上，脚趾蜷了蜷。她秒回个脸红的表情，后面跟着句“全脂，要煮得咕嘟冒泡的那种”。

等她回来时，发梢滴着水，手里却多了支白玫瑰。“看到花店没关门。”她把花插进啤酒瓶，花瓣上的水珠滚进瓶底，“像不像你讲《园冶》时说的‘虽由人作，宛自天开’？”

我从身后抱住她，下巴蹭着她湿漉漉的发顶。奶茶在锅里咕嘟作响，甜香混着玫瑰的清冽漫开来。她忽然转身，嘴唇上沾着点奶沫，像只偷喝了蜜的猫。“刚才在楼下，”她的鼻尖蹭着我的，“看到对老夫妻共撑一把伞，老爷爷的手一直护着老奶奶的肩膀，像你护着我膝盖那样。”

锅里的奶茶溢出来，溅在煤气灶上发出滋滋的响。我们却谁也没动，就那样抵着厨房的瓷砖吻着，她的舌尖带着奶茶的甜，我的牙齿轻轻咬着她的唇珠，像要把这雨天的暖都嚼进心里。窗外的雨还在下，可怀里的人这样烫，倒觉得整个世界都被烘得暖洋洋的，连时光都走得慢了些。