那一日，陈妃穿着月白襦裙，抱着箜篌跪在殿中。她的手指在弦上一拂，清越的声响便漫了出来：“南山有杞，北山有李……”是《诗经·南山有台》的调子，却被她唱得婉转如莺啼。

孝武帝听得入神，连茶盏都忘了端。待她唱完，他笑着说：“你这曲子，比太乐署的乐工唱得好。”

陈妃垂着头，绞着帕子，故作羞涩道：“陛下谬赞了。民女不过是把街坊里唱的曲子，稍微改了改。”

“改得好！”孝武帝挥了挥手。“从今日起，你便到朕的承明殿当差吧。”

从此，陈妃的身影便常出现在承明殿。她会在孝武帝批奏疏时，悄悄送盏温好的参汤；会在他看地图时，轻声哼两句江南小调；更会在他累了时，跪坐在脚踏上，给他揉肩捶腿。

这样的日子过了半年，陈妃的肚子有了动静。她害羞地告诉孝武帝时，正跪在榻前给他宽衣。“陛下，臣妾可能怀了龙种……”

孝武帝的手顿住了，眼里闪过狂喜：“真的？”

陈妃点点头，耳尖红得滴血。

九个月后，陈妃生下长子司马德宗。孝武帝抱着襁褓中的婴儿，在承明殿里来回踱步。“陛下，该给孩子取名字了。”陈妃笑着说。

孝武帝想了想，道：“德宗，德宗。愿我大晋，德泽绵长。”

两年后，陈妃又生下次子司马德文。这下，孝武帝彻底将她当作了心尖尖上的人。他下旨封她为淑媛，虽未立后，却将中宫的仪仗全给了她：凤冠霞帔、九龙四凤冠，样样都是皇后规格。

“陛下，这不合规矩。”礼部尚书王彪之捧着诏书直皱眉：“淑媛再得宠，也不能僭越中宫。”

孝武帝把诏书往龙案上一摔：“规矩？朕的规矩！当年王皇后能僭越，朕的陈淑媛为何不能？”

王彪之不敢再多说。满朝文武都知道，如今的陈淑媛，是比当年的王皇后更得宠的主儿。

陈淑媛的日子过得比王皇后当年还风光。她住在瑶华殿，殿外种满了西域进贡的玫瑰；她的妆匣里堆满了南海的珍珠、波斯的水晶；连孝武帝批奏疏时，都要让她坐在旁边，给她剥颗蜜饯，或是说两句体己话。

可这风光，到底没持续多久。

宁康三年的春天，陈淑媛突然发起高烧。她躺在瑶华殿的锦被里，浑身滚烫，却说着胡话。

孝武帝急得不行，命太医院的院判连夜诊治。院判诊了脉，抹了把汗：“娘娘这是心脉受损，怕是……怕是撑不了多久。”

孝武帝不信：“胡说！朕请了天下最好的大夫，怎么会……”

陈淑媛却像是知道自己不行了，拉着他的手，声音轻得像游丝：“陛下，臣妾这辈子，最幸运的是遇见您……最遗憾的，是没能为您生个公主……”