“三天不能动，七天不能喝水。”一个小太监在他耳边嘱咐，“能挺过去，是你的造化。”

第一日，马和在剧痛和高热中辗转。汗水浸湿了草铺，他时而清醒，时而昏迷。恍惚间，他仿佛又回到了昆阳家中的庭院，听见父亲在梨树下诵读经文。

第二日，他开始说胡话。用仅存的意识，他低声背诵着父亲教他的星图方位：“北辰在中，紫微垣在左，太微垣在右...”

同屋的一个少年受不住痛苦，在夜里悄悄解开了包扎的布条。天亮时，他已没了气息。太监进来，面无表情地将尸体拖了出去。

第三日，马和的高热稍退。他勉强睁开眼，看见斜对面铺位上有个少年正盯着他看。

“你昨天在背什么？”那少年声音虚弱，“像在念经。”

“星图。”马和的声音嘶哑。

少年不解地摇头：“这时候还想那些做什么？”

马和没有回答。疼痛依然剧烈，但他的神志渐渐清明。他观察着这间屋子：四面无窗，只在屋顶留了个通风口；地上铺着干草，约莫躺了十几个人；墙角放着水桶，但所有人都被禁止饮水。

第四日，又一个人被抬了出去。这次是个年纪较小的男孩，前日夜里就一直哭闹不止。

“他受不了疼，自己把伤口抓烂了。”斜对面的少年低声说，“这是第三个了。”

马和默默数了数，屋里还剩九个人。

第五日，他开始感到喉咙像被火烧。干裂的嘴唇上布满血口，每一次呼吸都带来刺痛。但他牢记着太监的嘱咐，强忍着不向水桶看去。

斜对面的少年突然开始抽搐，口吐白沫。太监进来查看后，摇了摇头：“没用了。”

第六日，马和感到意识又开始模糊。他咬破自己的嘴唇，用疼痛保持清醒。鲜血的咸腥味在口中弥漫，让他想起昆阳城破那日的血腥。

“你...还好吗？”旁边铺位传来微弱的声音。是那个曾问他星图的少年。

马和勉强点头。