“我叫阿福。”少年气息微弱，“要是...要是我挺不过去，你能帮我给我娘捎个信吗？就说...就说我去远方做生意了...”

马和没有回答。他知道，这里没有人能帮别人捎信。

第七日清晨，太监端来了米汤。马和用颤抖的双手接过陶碗，小口啜饮。温热的液体滑过喉咙，带来一丝生机。

屋里只剩下五个人。

一个月后，马和的伤口基本愈合。他被带到另一个院子，那里已经有十几个先他一步恢复的少年在练习行走。每个人的姿势都有些别扭，但没有人说破。

管事太监挨个登记他们的姓名、籍贯。

“马和，昆阳人，十一岁。”轮到马和时，管事抬眼看了看他，“识文断字？”

马和犹豫片刻，轻轻摇头。

管事在名册上画了个圈：“分到浣衣局。”

临行前，马和最后看了一眼这个改变他命运的地方。黑漆大门在身后缓缓关闭，将过去彻底隔绝。

他摸了摸怀中藏着的半张星图——那是他从家中带出的唯一物件，如今已被血和汗浸得模糊。

新来的小太监们排成一列，在太监的引领下向着皇宫的方向走去。马和走在队伍中间，步伐还有些不稳，但他的眼神已经不同。

宫墙的阴影渐渐笼罩下来。马和抬起头，第一次看清了这座他将要度过余生的城池。红墙黄瓦，飞檐斗拱，在秋日的阳光下显得庄严肃穆。

他知道，从今往后，他必须忘记马和这个名字，忘记昆阳的梨树，忘记父亲的教诲。在这深宫之中，他需要一个新的名字，一种新的活法。

队伍经过一处宫门时，他听见守门侍卫的低语：“又送来一批小太监...”

马和垂下眼，将所有的情绪藏在长长的睫毛下。当他再次抬眼时，目光中只剩下这个年纪不该有的平静。

宫门在身后缓缓合拢。