郑和的府邸坐落在京城相对安静的西华门外，少了北京紫禁城旁那份炙手可热的权势纠葛，多了几分江南的沉静与疏离。

他被任命为南京守备，名义上掌管着留都的宫禁、城防与一众留守机构，位高权重，实则远离了帝国真正的权力中枢——北京。

朝中皆知，这是新帝对这位前朝重臣、航海巨擘的一种体面安置，也是一种无形的放逐。

每日清晨，郑和都会准时出现在守备府的公廨之中。他处理政务一如往昔般严谨细致，巡查宫城、检视武库、督饬防务、审理积案……他将对远洋船队的管理才能，倾注在了这座古老的帝都日常运转的每一个细节上。

城墙的每一处垛口，钟鼓楼的报时，宫苑的草木修剪，他似乎都了然于胸。

然而，只有他自己知道，每当夜深人静，独对孤灯时，那深埋心底的惊涛骇浪便会悄然涌起。书房的墙壁上，依旧悬挂着那幅巨大的海图，只是上面已然蒙上了一层薄薄的灰尘。

偶尔，王景弘会从北京述职归来，或是其他几位一同经历过风浪的老部下前来南京公干，他们总会设法聚在郑和府上那间临水的小轩里。几碟简单的江南小菜，一壶温热的黄酒，便足以让时光倒流。

“还记得在旧港，陈祖义那老小子摆下的鸿门宴吗？”王景弘呷了一口酒，脸上泛起红光，眼中却带着追忆，“郑公你当时稳坐钓鱼台，那气度，把那些海盗头子都镇住了！”

“还有锡兰山，那个亚烈苦奈儿，假仁假义，结果被咱们掏了老巢！”

“还有横渡印度洋那次，真是九死一生啊！要不是郑公和小哈桑他们……”

“那麒麟……唉，可惜了……”

话题总是不自觉地绕回到那片蔚蓝的海洋上。每一次回忆，都像在抚摸一件珍贵的、却已破碎的瓷器，既有往昔的辉煌与温暖，更有现实带来的无尽怅惘与刺痛。酒酣耳热之际，兴奋的语调会渐渐低沉下去，最终化为一声声无奈的叹息。