“咱家记得，”王振端坐在酸枝木太师椅上，指尖有节奏地敲击着光洁的桌面，声音不大，却让侍立在下方的三人不自觉地屏住了呼吸，“去年这个时候，也是这般大雨。吏部考功司郎中张环，在文华殿外，当着几位翰林的面，说了句什么话来着？”

毛贵那张圆胖的脸立刻堆满愤慨，身子向前躬得更低：“回公公，那姓张的狂徒说，‘内宦者，刑余之人，安知礼义？只合洒扫庭除，岂可妄议朝政！’言辞刻毒，其心可诛！”他说得咬牙切齿，胖手紧紧攥着衣袖，仿佛自己亲耳听闻，受了天大的侮辱。

马顺按着腰间的绣春刀柄，指节因用力而微微发白，冷哼一声：“这厮仗着是正统七年的进士，入了翰林，又转迁吏部，自诩清流，向来不把咱们内官放在眼里。末将记得，他不止一次在公开场合非议公公，说……说公公‘狐媚少主，窃弄威权’。”他眼中凶光毕露，如同盯上猎物的恶犬，脸上横肉不自觉地抽动。

王振微微颔首，目光转向一直沉默的王长随：“长随，你在文书房，可曾留意过这位张郎中的‘风骨’？”

王长随上前半步，躬身回应，声音平稳得没有一丝波澜：“奴才留意过。张环，字守方，江西吉水人，正统七年二甲进士，选庶吉士，散馆后授翰林院编修，三年前迁吏部考功司郎中。为人确实以刚直敢言着称，在清流中颇有声望。与都察院几位御史过从甚密，时常诗文唱和。”他顿了顿，抬起眼皮，目光里闪过一丝洞悉一切的了然，“不过，越是自命清高之人，往往越容易留下可供指摘之处。奴才……或可试着找找。”

王振的嘴角终于牵起一丝极淡的弧度，那弧度里没有半分暖意，只有掌控生死的漠然：“哦？那便去找找。咱家也想看看，这位满口礼义廉耻的张郎中，骨头到底有多硬，经不经得起琢磨。”

他轻轻挥了挥手。毛贵和马顺会意，躬身退下，各自去准备。王长随则深深一揖，无声地退入值房外的雨幕之中，身影很快消失在廊庑尽头。

---

王长随回到他那间堆满故纸堆的文书房库室，空气中弥漫着陈旧墨香和防蛀草药的气息。他闩上门，径直走向靠墙的一排榆木书架。这些书架上摆放的并非官方档案，而是他多年来利用职务之便，通过各种渠道搜集、抄录的私人笔记、同年录、诗文集，乃至一些官员私下流传的唱和草稿。他精准地从中抽出一册蓝布封面的《正统七年同年齿录》，又找出几本薄薄的、纸张已然泛黄的诗文杂抄。烛光下，他瘦削的身影伏在案上，一页页仔细翻阅，目光锐利如鹰，不放过任何一行可能被曲解利用的文字。

时间在寂静中流逝，窗外雨声渐歇。终于，在一本名为《南窗杂咏》的私刻诗集中，王长随的目光定格在了一首题为《癸丑中秋夜值有感》的七律上。这是张环在翰林院值夜时所作，其中两句映入他的眼帘：

“玉漏声长孤臣影，

紫宸殿深圣心遥。”