“哐当”一声，扫帚掉落在雪地里。汪直僵立在雪中，雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就堆积了薄薄一层。他的身体微微颤抖，良久，突然扑倒在雪地里，十指深深抠进冰冷的冻土中。

“娘娘——”嘶哑的哭嚎声在空旷的陵园里回荡，惊起了树梢上的寒鸦，“您答应过要看着奴婢回京的...您怎么能先走了...娘娘——”

他以头抢地，额角撞在坚硬的石板上，鲜血汩汩流出，染红了身下的白雪。守陵的老军见状，连忙上前搀扶，却被他一把推开。他就那样趴在雪地里，哭喊声渐渐微弱，只剩下压抑的呜咽，像一头受伤的野兽，在寒风中舔舐着自己的伤口。

那日后，汪直彻底佝偻了腰，仿佛一夜之间苍老了十岁。他走路变得蹒跚，咳嗽也越来越严重，常常咳得撕心裂肺，整夜睡不着觉。偶尔有当年的西厂旧部，得知他的境遇后，偷偷跑到孝陵来看他，送来一些银钱和药品。他总是摆摆手，把银钱塞回他们手中：“拿去给兄弟们改善生活，或者...给御马监的老马买些豆料。”

旧部们看着他苍老的模样，无不落泪。他们还记得，当年的汪提督，是何等的意气风发，何等的威风凛凛，可如今，却落得这般境地。

最后的秋日，来得悄无声息。南京城的枫叶红了，像一团团燃烧的火焰，却照不进汪直居住的破屋。

破屋位于孝陵的一角，屋顶漏着雨，墙壁上布满了青苔，屋内阴暗潮湿。汪直蜷在发霉的棉被里，咳嗽声在空旷的屋子里回荡，每一声都带着浓浓的血腥味。他的脸色苍白如纸，呼吸越来越微弱，眼前渐渐模糊。

恍惚中，他仿佛又回到了大藤峡的战场。那时的他，年轻气盛，挥舞着苗刀，冲进叛军的阵营，烽火映红了天空，鲜血溅满了战袍，身边的将士们齐声高呼，士气如虹。

接着，他又看到了紫禁城的琉璃瓦。清晨的阳光洒在瓦上，泛着金色的光芒。他穿着崭新的蟒袍，跟在皇帝身后，走进太和殿。皇帝拍着他的肩膀，语重心长地说：“汪直，朕要你做一把最快的刀，替朕扫清朝野奸佞。”

然后是西厂衙门的黑漆匾额，阳光下，“西厂”二字透着森然的寒气。番役们整齐地列队在院中，见他走来，齐声高呼“提督”，声音震彻云霄。他站在台阶上，俯视着众人，心中充满了豪情壮志。

画面一转，他又来到了威宁海子的雪原。漫天飞雪，他率领铁骑，踏破敌营，虏寇溃逃，将士们欢呼雀跃，斩首的捷报很快传遍京城。那时的他，是大明的功臣，是边关的守护神。

最后，他看到了大同的校场。夕阳西下，将士们的铠甲映着落日的余晖，他站在校场中央，手持令旗，指挥着部队操练。那时的他，虽然已被调离中枢，却依旧手握兵权，守护着一方安宁。

“陛下...”他向着虚空伸出枯瘦的手，声音微弱得几乎听不见，“奴婢这把刀...还快吗...”

话音落下，枯手无力地垂落在榻边，指间滑落半块西厂令牌的碎片，落在地上，发出一声轻响。