弘治十八年，夏，紫禁城笼罩在一片令人窒息的沉闷中。乾清宫内，药气弥漫，与殿外的暑气交织在一起，压得人喘不过气。弘治皇帝朱佑樘躺在龙榻上，脸色蜡黄如纸，呼吸微弱得像风中残烛。他挣扎着想要抬手，指尖刚离开被褥，便无力地垂落，带动着龙袍的褶皱微微颤动。

“陛下，喝口药吧。”贴身太监跪在榻边，双手捧着药碗，声音哽咽。

朱佑樘缓缓摇了摇头，嘴唇翕动着，像是在说什么。太监连忙将耳朵凑过去，只听见断断续续的字眼：“太子……传位……以民为念……”

殿外，内阁首辅刘健、次辅李东阳等大臣肃立，个个面色凝重。太医们束手无策地站在一旁，低声商议着，语气里满是绝望。自开春以来，皇帝便偶感风寒，起初以为只是小疾，谁知竟日渐沉重，缠绵病榻三月有余，如今已是油尽灯枯的模样。

“父皇……今日可有好转？”东宫书房内，朱厚照放下手中的《礼记》，书本落在案上发出轻响。他坐直身子，眼神里带着一丝不易察觉的焦躁，全然没有读书的心思。

刘瑾躬身侍立在旁，声音低沉而清晰：“回殿下，太医们仍在乾清宫尽力诊治。只是……陛下操劳国事半生，龙体亏空已久，这几日更是水米难进，恐非汤药能速效。”他顿了顿，抬眼飞快地扫了一下太子的神色，见其脸上并无太多悲戚，反而有几分茫然，便补充道，“殿下乃国之根本，如今陛下病重，朝野人心浮动，殿下还需保重自身，每日按时视膳、温书，方能以安天下之心。”

朱厚照“哦”了一声，重新拿起书卷，目光却飘向窗外，心里乱糟糟的。他对父亲的病，有担忧，却更多的是一种模糊的预感——一个巨大的变故，即将到来。

夜幕降临，紫禁城渐渐沉寂下来，只有乾清宫的灯火依旧亮着，如同暗夜中孤悬的星。突然，一声急促的钟声划破宁静，“当——当——当——”，一下接着一下，沉重而哀戚，传遍了宫墙内外。这是皇帝驾崩的丧钟，每一声都敲在人心上，瞬间让整个紫禁城被一种巨大的悲恸和更巨大的茫然所笼罩。

“陛下……驾崩了！”一个小太监连滚带爬地冲进东宫，发髻散乱，衣袍被扯得歪歪斜斜，带着哭腔嘶吼道。

朱厚照猛地站起身，手中的书卷“啪”地掉在地上。他愣在当场，脸上血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。悲伤？或许有，那是血脉相连的本能反应。但更多的是一种突如其来的、巨大的冲击，如同惊雷在头顶炸响，震得他心神俱乱。而冲击过后，一丝奇异的情绪迅速滋生——那是名为“权力”的实感，沉甸甸的，却又带着致命的诱惑。

刘瑾的反应比任何人都快。他“扑通”一声跪倒在地，额头紧紧贴在金砖上，声音带着恰到好处的悲怆，却又透着一股不容置疑的坚定：“奴婢叩见皇上！万岁万岁万万岁！”

这一声“皇上”，如同平地惊雷，瞬间打破了东宫的死寂。殿内其他内侍、宫人如梦初醒，纷纷跪倒在地，山呼万岁的声音此起彼伏，震得房梁上的灰尘簌簌掉落。

朱厚照被这突如其来的称呼震了一下，浑身一僵。他看着满地跪拜的人影，听着那一声声“皇上”，一种前所未有的感觉涌遍全身——那是挣脱了多年束缚的轻松，是掌控一切的错觉，混杂着一丝难以言喻的惶恐。

“刘瑾……”他喃喃道，声音带着一丝茫然和无措。

“奴婢在！”刘瑾立刻抬头，眼中没有丝毫泪光，只有一种近乎燃烧的锐利，“皇上，国不可一日无君，宫不可一日无主！此刻，乾清宫乃中枢重地，先帝遗容在此，国玺亦在，万不能有丝毫差池！若迟则生变，恐有人趁机作乱！”

他不等新皇完全反应过来，立刻起身，对身后几个心腹低喝：“马永成！谷大用！张永！丘聚！魏彬！高凤！罗祥！”

“在！”七人应声而出，个个神色肃穆，脸上却难掩紧张与兴奋。他们都是刘瑾一手提拔起来的亲信，多年来跟着刘瑾在东宫蛰伏，如今终于等到了出头之日。

“随咱家去乾清宫！”刘瑾声音斩钉截铁，“护卫圣驾，稳定宫禁！任何人敢阻拦，以谋逆论处！”

“遵令！”七人齐声应道，簇拥着朱厚照，快步向东宫门外走去。

这一夜，紫禁城无人入眠。刘瑾亲自率领着以他为首的“八虎”，以护卫新皇、处理先帝丧仪为名，几乎是强行进入了乾清宫。宫灯摇曳，将他们的身影拉得忽长忽短，如同鬼魅。

乾清宫内，先帝的遗体尚未入殓，几个老太监守在榻边，哭得撕心裂肺。内阁大臣们围在殿中，正低声商议着后续事宜，见朱厚照带着一群气势汹汹的太监进来，都愣住了。

“刘公公，此时圣驾前来，怕是不妥……”刘健上前一步，皱眉说道。

“刘首辅此言差矣。”刘瑾上前一步，挡在朱厚照身前，语气冰冷，“先帝驾崩，新皇即位，乾清宫乃天子居所，皇上在此，名正言顺！倒是诸位大人，深夜聚集此处，未经新皇允许，不知是何用意？”

小主，

刘健等人脸色一变，正要反驳，却见刘瑾对着几个跪在地上哭泣的先帝旧侍使了个眼色：“你，你，还有你们，”他指着那几个老太监，“先帝驾崩，尔等哀思过甚，哭哭啼啼，扰乱宫禁，不宜再伺候新君。下去歇着吧，这里的事，由咱家接手。”