一日深夜，武宗再次从噩梦中惊醒，冷汗湿透了龙袍。他召来张永，看着这位平定安化王、扳倒刘瑾的功臣，疲惫地挥挥手：“张永，司礼监……还是你来掌印吧。”

张永连忙跪倒在地，磕了三个响头：“谢皇上隆恩！臣定当尽心竭力，辅佐皇上，绝不敢有丝毫懈怠！”

然而，跪在地上的他，心中却无半分喜悦，只有一股兔死狐悲的寒意。他看着武宗苍白的面容，想起刘瑾的下场，深知伴君如伴虎，今日的功臣，明日便可能沦为阶下囚。权力的游戏，从来没有真正的赢家。

内侍们在清理豹房物品时，在一个隐蔽的暗格中，发现了一个刘瑾亲手设计、烧制的蟋蟀罐。那罐子釉色斑斓，通体呈枣红色，上面绘着栩栩如生的蟋蟀图案，形制奇巧，一看便知是匠心之作。武宗看着那罐子，摩挲良久，眼神复杂。他想起昔日与刘瑾在豹房斗蟋蟀的时光，那时的刘瑾，还是那个对他言听计从、总能想出新奇玩法的“刘伴伴”。最终，他没有将罐子摔碎，而是悄悄藏入了自己的多宝阁深处，仿佛要将那段复杂的记忆，永远封存。

不过数月，新鲜感过后，武宗便又开始厌倦了乾清宫的枯燥。很快，就有新任的年轻太监，揣摩到了他的心思，搜罗来一批身姿曼妙的波斯舞姬，进献御前。武宗看着舞姬们轻盈的舞姿，听着悠扬的乐曲，杯中美酒入喉，脸上渐渐恢复了往日的神采。他搂着一位舞姬，醉眼朦胧地对左右笑道：“此女虽妙，终不及刘瑾那奴才……会玩啊。”

殿内瞬间一片死寂，所有的内侍和舞姬都吓得跪倒在地，大气不敢出。武宗说完，也意识到自己失言，尴尬地笑了笑，挥挥手：“起来吧，继续奏乐，继续舞。”

殿内的乐声再次响起，舞姿依旧曼妙，却多了一丝难以言喻的诡异。新的循环，已在无声中开启。权力的真空很快被填补，新的亲信崛起，旧日的阴影渐渐散去，仿佛刘瑾从未存在过一般。

京城的街头巷尾，一群孩童拍手嬉戏，传唱着不知何人编就的童谣：“刘皇帝，纸皇帝，千刀万剐喂了狗！刘瑾死，百姓喜，再也不用受冤气！”

童谣的声音清脆，却带着浓浓的恨意，传遍了京城的每一个角落。百姓们听到，纷纷露出笑容，仿佛压在心头的巨石终于被搬开。

而在庄严的文渊阁内，编纂《武宗实录》的史官们，却为如何记录刘瑾当政的这些年，发生了激烈的争执。

一位白发苍苍的老纂修，捧着手中的史料，迟疑道：“诸位，刘瑾虽罪大恶极，但其当政时推行的‘变法’，如清屯田、核盐引、查贪腐，虽手段酷烈，然确实整顿了一些积弊，充盈了国库，未必全无成效。史书当秉笔直书，是否应略载几笔，以示公允？”

“荒谬！”另一位年轻的纂修立刻反驳，脸色涨得通红，“此皆阉贼揽权敛财之借口！他清屯田，实则是为了侵占民田；核盐引，不过是为了增加苛捐杂税；查贪腐，更是为了排除异己，培植党羽！这些所谓的‘成效’，是以百姓的血泪和朝廷的纲纪为代价换来的，岂可书于青史，混淆视听？当尽数删略，只言其祸国殃民之罪！”

“此言差矣！”老纂修据理力争，“史书的意义在于记录真相，无论功过，都应如实记载，让后人有所借鉴。若只写其罪，不记其行，何以体现历史的复杂性？何以让后人明白，为何这样一个奸贼，能权倾朝野数年之久？”

争论愈演愈烈，从清晨一直持续到日暮。最终，主持编纂的内阁大学士拍板定论：“刘瑾为祸社稷，罪不容诛，其所谓‘变法’，皆为揽权之术，无半分功绩可言。《实录》之中，只记其罪行，其余诸事，尽数删去，以免误导后人。”

史官们虽有异议，却也不敢违抗。于是，那本可能记录下更多复杂真相的《百官阴事录》早已化为灰烬，而青史之上，关于“瑾政”的具体作为，只余下寥寥数语，淹没在滔天的骂名之中。