北方的寒冬来得猝不及防。才进入十月，第一场雪就悄然而至，一夜之间将黑土地覆盖成白茫茫的一片。兵团营地的早晨，屋檐下挂满了冰凌，呼吸在空气中凝成白雾，每一个动作都变得迟缓而艰难。

肖霄被起床号的尖锐声响惊醒时，感觉四肢像灌了铅一样沉重。宿舍里寒气逼人，窗户上结着厚厚的冰花，昨晚放在床边的水缸已经结了一层薄冰。他挣扎着从被窝里爬出来，冰冷的空气瞬间刺透单薄的睡衣，让他打了个寒颤。

“这鬼天气！”李卫东一边哆嗦着穿衣服一边抱怨，“才十月份就冷成这样，真正的冬天可怎么过啊！”

肖霄没有接话，只是默默地穿上所有能穿的衣服——两件毛衣，一件棉袄，再加上那件旧军大衣。即使如此，走出宿舍时，刺骨的寒风还是让他几乎喘不过气来。

晨操在积雪的操场上进行。赵连长穿着厚厚的棉军装，呵出的白气在寒风中迅速消散：“全体都有！跑步走！”

队伍在雪地上艰难地移动，每一步都陷进深深的积雪中。肖霄感到肺部像被冰冷的刀子刮过，每一次呼吸都带来刺痛。他的脸颊很快冻得麻木，睫毛上结了一层白霜。

早餐时，食堂里稍微暖和了一些，但食物依然简陋——玉米糊糊、咸菜和硬邦邦的窝头。肖霄勉强吃了几口，感觉胃里沉甸甸的，毫无食欲。

今天的工作任务是去离营地五里外的一片林地砍柴。这是为过冬做准备的重要工作，每个人都必须参加。

卡车在积雪的道路上艰难行驶，车厢里没有人说话，只有发动机的轰鸣和寒风的呼啸。肖霄裹紧大衣，看着窗外白茫茫的世界，心中涌起一种前所未有的孤独和渺小感。

到达林地后，赵连长分配任务：“两人一组，每组每天要砍够一车柴！这是政治任务，必须完成！”

肖霄和李卫东自然组成一组。他们领到斧头和锯子，踏着深雪走进林地。北方的树木粗壮而坚硬，每一斧砍下去都只能留下浅浅的痕迹。

“这他妈比掰玉米还累！”李卫东喘着粗气，斧头在手中显得格外沉重。

肖霄没有回答，只是埋头苦干。他的手掌早已磨出老茧，但长时间的砍伐还是让旧伤复发，血渍渗透了手套。汗水浸湿了内衣，又在寒风中变得冰凉，贴在身上十分难受。

中午，送饭的牛车迟迟未到。大家又冷又饿，只能围坐在雪地上，啃着带来的冷窝头。肖霄感觉胃里一阵翻腾，勉强咽下的食物似乎堵在胸口，难以下咽。

“听说上海来的那几个女知青病倒了。”李卫东压低声音说，“冻的。这里医疗条件差，生病了可就麻烦了。”

肖霄心中一紧。他想起了李红梅，她虽然比上海来的女知青适应得好，但毕竟是女孩子，能不能扛住这样的严寒？

下午的劳动更加艰难。寒风越来越大，卷起地上的积雪，能见度变得很低。肖霄的体力已经接近极限，每一斧都几乎用尽全身力气。他的手臂酸痛难忍，腰背像要断裂一样。

“坚持住！”李卫东鼓励他，“砍完这棵就能休息了！”

但就在这时，肖霄感到一阵天旋地转，手中的斧头差点脱手。他赶紧扶住旁边的树干，才没有摔倒。

“你怎么了？”李卫东关切地问。

肖霄摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”

但他知道不只是累。从早上开始，他就感到头晕目眩，浑身发冷，现在更是连站立的力气都快没有了。

最终，当天色渐暗时，他们勉强完成了任务。回到卡车上，肖霄几乎是被李卫东推上去的。他靠在车厢板上，闭上眼睛，感觉整个世界都在旋转。

晚饭时，肖霄几乎没有动筷子。他感到浑身发冷，即使坐在烧着炉子的食堂里，也止不住地颤抖。

“你发烧了。”李红不知什么时候坐在了他身边，用手试了试他的额头，“好烫！得去卫生所看看！”

肖霄摇摇头：“没事，睡一觉就好了。”

他知道兵团的卫生所条件有限，去了也就是给几片退烧药，还不如省下力气休息。

但事情并没有他想的那么简单。当晚，肖霄的高烧越来越严重，整个人蜷缩在薄薄的被子里瑟瑟发抖，却还在不停地出冷汗。宿舍里没有暖气，只有一个小小的煤炉，根本抵挡不住北方的严寒。

“这样不行！”李卫东爬起来，摸了摸肖霄滚烫的额头，“得去找卫生员！”