林绵跟进去，把高跟鞋踢到角落，赤脚踩在地板上，冰凉。

护士拿来病号服，霍星澜单手解衬衫纽扣，动作慢得像0.5倍速。

林绵上前帮忙，指尖碰到他锁骨，温度比记忆高。

衬衫脱下，左肩纱布渗血，像一幅未干的油画。

她问：“疼吗？”

他答：“疼，但比被拒绝轻。”

林绵沉默，把衬衫折成方块，放在床头，像把一句未说出口的话折好。

五、18:00p.m.——医院食堂「白粥加香菜」

林绵打了一份白粥，双倍香菜，坐在食堂角落。

沈归推门进来，穿橙色卫衣，帽子湿了，像冒雨赶来。

他端一杯白开水，坐在她对面，两人之间隔着0.5米。

林绵先开口：“灯砸下来之前，你调音台推子推到多少？”

沈归：“0dB。”

“为什么？”

“我想让拒绝被听见。”

林绵把香菜拨到一边，声音低：“我听见了，在血里。”

沈归把计时器放在桌面，屏幕停在00:14:00，像被按下暂停的死亡。

“第14天，”他说，“我输了，也赢了。”

林绵没问输赢，只把粥推给他：“吃点，0.5秒后，可能就没胃口了。”

六、19:00p.m.——病房「橘子树移植」

沈归抱着玻璃罩进来，橘子苗被移植进一只7cm白色花盆，放在窗台。

霍星澜靠坐床头，右手输液，左手刷平板，看年会事故热搜。

标题：#霍氏年会吊灯坠落#

配图：他护着林绵的瞬间，像一张被定格的0.5秒。

沈归把花盆摆正，轻声说：“它发芽了，在第14天。”

霍星澜抬眼：“叫什么？”

沈归：“叫拒绝。”

霍星澜笑，牵动伤口，咳一声：“那就让它继续拒绝长大。”

林绵站在床尾，听两个男人用同一株植物对话，像听左右声道错位。

七、20:00p.m.——医院天台「0.5秒的坠落复盘」

林绵上天台，风把礼服吹得贴在身上，像第二层皮肤。

沈归跟上来，把外套披到她肩上，声音被风吹散：“如果我没调音，灯会不会不掉？”

林绵摇头：“铜链疲劳极限是300斤±0.5kg，灯体重量刚好300斤，误差0，与你无关。”

沈归笑，笑得像哭：“你总是用公式安慰我。”

林绵转身，看他眼睛：“公式不会流血，但人会。”