沈归把计时器递给她：“我把它清零了，你重新设。”

林绵把旋钮拧到00:00:00，屏幕暗掉，像关掉一段关系。

八、21:00p.m.——病房「输液泵」

霍星澜的输液泵每0.5秒滴一滴，像节拍器。

林绵坐在床边，拿手机刷工作邮件，屏幕亮度调到最低。

霍星澜突然开口：“你知道0.5秒能做什么吗？”

林绵：“能让一个人把另一个人推开。”

他侧头，看她：“也能让一个人把另一个人捡回来。”

林绵没接话，只把输液速度调慢0.5倍，像给时间减速。

九、22:00p.m.——医院走廊「沈归的沉默」

沈归站在走廊尽头，透过玻璃看病房里的两人。

霍星澜睡着，林绵用棉签蘸水，润他干裂的唇。

动作轻得像0.5毫克的温柔。

沈归低头，把计时器放进垃圾桶，转身离开。

脚步声响在空走廊，像一串被删除的代码。

十、23:00p.m.——病房「心跳监护仪」

监护仪显示：72次/分钟，波形平稳。

林绵趴在床沿，听见自己心跳——

88次/分钟，波形像拒绝后的余震。

她伸手，把霍星澜的手指包进掌心，温度交换。

0.5秒后，男人反手握住她，声音沙哑：“别走。”

林绵没走，也没答应，只是把头靠在他手边，像靠一个未完成的答案。

十一、Day14·23:59——备忘录「0.5秒的坠落尾注」

林绵在备忘录写下：

「Day14：

0.5秒，灯坠。

0.5秒，他挡。

0.5秒，我懂——

拒绝不是终点，

是心跳重新计数的起点。」

写完，她把手机放在床头，屏幕朝下，像盖住一面镜子。

窗外，第15片橘子树叶悄悄舒展，叶脉呈「0.5」形。

——第二十六章完，危险让拒绝有了温度，空白公式被血重新上色。

第15天，心跳归零，却开始新的计数。