「欢迎回家」「暗区退散」「利息已收」……

林绵指尖掠过，最后停在一瓣写着“余生不欠”的橘瓣上。

她抬眼，霍爷爷正看她，眼尾堆着33条笑纹。

“先吃饭，再聊天。”

霍星澜替她拉开椅子，椅脚在地面划出33分贝的尖叫，像给晚餐按了播放键。

【19:00】

「晚餐·33℃的烟火」

菜单是霍爷爷提前三天拟的，33道菜，每道33g，摆成33°的扇形。

——第一道：橘络蒸蛋，蛋羹表面用0.5lux的激光雕出并行RO2的logo；

——第七道：33秒快炒橘苗，锅气在33℃的室温里凝成18Hz的薄雾；

——第33道：冰糖橘酱小汤圆，33颗，每颗包0.5mg的橘络碎，咬开爆浆，像给味蕾放一场小烟花。

林绵吃到第16颗汤圆时，舌尖被0.5g的糖衣划破，血珠渗出，铁锈味混着橘香——像给味觉加一层暗码。

霍星澜递纸巾，指尖在她唇角停0.5秒，像给伤口贴一片隐形创可贴。

霍爷爷开了一坛33年的橘子酒，封泥拍开，酒香在33m²的餐厅里升腾，像给灯光加一层暖滤镜。

三杯过后，他忽然起身，从橱柜捧出一只33cm的铝匣——

“小林，送你。”

匣盖掀开，里头躺着33片橘色玻璃，每片3.3cm宽，拼成一条33cm的“彩虹钥匙”。

钥匙中央，嵌着一枚0.5g的橘络，像把过去折成可以握住的形状。

“星澜他奶奶留下的，”霍爷爷声音低1分贝，“她说，要等一个能把0.5°倾斜过成生活的人。”

林绵指尖发颤，钥匙贴上掌纹，温度36.8℃，像给心脏加一把锁。

“谢谢爷爷。”

她起身，鞠躬，33°的弧度，像给余生行注目礼。

【20:30】

「饭后·33rpm的黑胶」

霍爷爷要洗碗，不许年轻人插手。

霍星澜带她去书房，33m²，四面墙都是黑胶，一台33rpm的唱机正在转——

《HereComesTheSun》，1969年伦敦录音，频段被霍爷爷用EQ削掉33%，恰好剩下24%的暗区，像给林绵右眼的盲区配BGM。

她坐在33cm高的鼓凳上，脚尖点地，膝盖与他膝盖保持1cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——像给暧昧留一条缝。

霍星澜从抽屉取出一只33mm的取景器，金属外壳刻着「531」。

他把取景器贴到她右眼，调焦，镜头里出现33层公寓楼的外墙——

每一扇窗都亮着33lux的橘灯，拼成一句巨大的摩斯——

“.----...--.----...--.----...--”

翻译过来：131313，像她ICU床号的倒序。

“我爷爷用了一周，说服整栋楼配合。”

霍星澜声音低1分贝，“他说，要让城市给你写一封情书。”

林绵没说话，指尖在取景器背面写了一个无形的“H”，像给旧友加一道暗码。

下一秒，灯光忽然暗了1%，恰好0.5lux，像给惊喜留一条缝。

紧接着，33扇窗同时熄灭，只剩最中间那扇——

橘灯亮成33°的弧，像给天空按一次“确认”键。

【21:00】

「归途·33km的绕城」

车子驶出地下车库，霍星澜没开导航，方向盘转过33°，上了绕城高架。

天窗开到33%，夜风灌进来，带着0.5g的橘花香，像给肺泡做SPA。

林绵把副驾椅背调到33°，侧过身，看他。