仪表盘光映在他下颌，勾出33°的影，像给轮廓加一条勾线。

“霍星澜。”

“嗯？”

“我今天给利息表新加了33项。”

“包括什么？”

“包括你爷爷炖的第16颗汤圆，包括你递纸巾时指尖多停的0.5秒，包括——”

她停住，指尖在他手背上画了一个无形的“∞”，像给未来加一条Loop。

“包括什么？”

“包括我现在想吻你，但利息翻倍，先欠着。”

霍星澜喉结动了动，像把0.5g的橘络咽回去。

他打右转向，方向盘转过33°，车子滑进33号出口——那是通往她公寓的匝道。

【21:30】

「楼下·33秒的倒计时」

车停，熄火，33W的阅读灯亮起，像给黑暗加一条滤光镜。

林绵没解安全带，指尖在扣件上摩挲，金属片被她蹭出33℃的温度。

“霍星澜。”

“我在。”

“0.5°的倾斜，永久生效吗？”

“永久。”

“那——”

她转身，从后座拎过那只33cm的铝匣，打开，取出彩虹钥匙，钥匙贴上他胸口，温度36.8℃，像给心脏加一把锁。

“本金留下，利息今还。”

说完，她凑近，在距离他唇0.5cm处停住，呼吸交换，像给暧昧加最后一根稻草。

“倒计时33秒。”她轻声，“你可以选择提前赎回。”

霍星澜没动，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃，像给世界按一次“水平”键。

33、32、31……

倒计时走到16时，他忽然前倾，吻落在她右眼角——那里藏着24%的暗区，像被月亮咬缺的橘子。

0.5秒的接触，0.5g的湿度，0.5°的倾斜。

林绵闭眼，LED在胸口闪了16下，像给心跳盖一枚邮戳。

“利息已收。”她笑，眼角弯成33°的弧，“余生不欠。”

【21:33】

「楼上·33m²的空白」

林绵下车，进单元门，电梯33秒到33层。

她没立刻开灯，先走到阳台，俯瞰——

霍星澜的车还停在原地，天窗33%敞开，橘色阅读灯像一颗迟到的星。

她掏出手机，给他发消息——

「到家了，彩虹已签收。」

对面秒回：

「余生请签收我。@0.5°倾斜，永久生效。」

林绵低头，把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8℃，像给未来封一层蜡。

窗外，第37天的月亮升到最高，像一瓣被夜色偷吃的橘子。

她伸手，把0.5°的倾斜收进掌心，像给世界按一次“水平”键。

“余生，”她轻声说，“不欠。”

——第37天，完。