她拧开，豆浆热，表面浮着28颗橘子皮剪的小星星，舀一勺，星星在舌尖打转。

【08:28】

公司门口，保安大叔换了一顶橘色高帽，像魔术师，帽檐别着28枚回形针，针上串小橘子皮。

他冲她抬帽檐：“早上好，今天打卡方式更新——请用橘子味微笑冲我眨眼，自动开门。”

她眨眼，大叔假装被电到，“啪”一声按开门键，逗得后面同事笑成一排。

【09:00】

前台桌面多了一只橘色沙漏，高28厘米，沙子是橘子粉，漏完正好28分钟。

前台妹妹递给她一张“晨间任务卡”：

“请在这28分钟内，给28个人发橘子糖，糖在这里——”

妹妹拉开抽屉，满满一筐，橘色糖纸闪着光。

林绵抱着糖，像抱着一筐小太阳，开始满公司跑。

技术部的直男收到糖，耳根红，小声问：“能连糖纸一起收藏吗？”

财务的小姐姐把糖抛空中，用嘴接，成功，笑得像中奖。

28颗发完，沙漏刚好漏尽，她转身，发现霍星澜站在电梯口，手里拿第29颗，冲她挑眉：“留一颗给我，省得你想我。”

【10:28】

她回工位，椅子被换成一只橘色秋千，两根麻绳吊在天花板，坐垫是软木，上面刻28道年轮。

桌面贴一张便利贴：“第47天利息——荡28下，每一下，风会替我亲你额头。”

她坐，荡，数到28，秋千自动停，像被风抱了一下。

电脑屏保换了：28只橘子从屏幕左边滚到右边，最后排成字：“还有28天，别急，甜在路上。”

【11:28】

沈归发来消息：“上天台，带耳机。”

她上去，天台中央放了一只橘色懒人沙发，沙发旁立一根竹竿，竿头绑手机，手机放歌——

是她最爱的老歌，但被剪成28秒循环，每循环一次，天空就“砰”一声，炸一朵迷你橘云，云是气球，被藏在楼顶的遥控装置放飞。

沈归递她耳机：“闭上眼，数28朵云，数完，我请你喝橘子汽水。”

她数，数到第16朵，耳机里的歌突然插入霍星澜的声音：“16是我的幸运数字，也是你的。”

她笑，云炸完，天空恢复湛蓝，像被橘子味刷子轻轻扫过。

【12:28】

午休，行政发橘子盒饭，盒上画28格迷宫，终点是一颗画歪的橘子。

同事边吃边比赛，谁先用筷子尖走出迷宫，谁赢28颗糖。

林绵走了一半，筷子尖断在迷宫里，她干脆用橘子皮刻了一只小船，放进格子里：“船能过河，也能过迷宫。”

小船顺利漂到终点，全场笑趴，行政只好把28颗糖分给所有人，大家边吃边喊：“林监理，甜到终点！”

【13:28】

她收到快递，一只橘色小冰箱，高只有28厘米，插电，里面亮起小夜灯，灯是橘子形。

冰箱门贴字：“今天别放吃的，放回忆——把28张旧照片塞进来，让过去也凉快凉快。”

她回家翻相册，找到28张旧照：小学春游、初中毕业典礼、第一次吃橘子被酸到皱眉……

照片塞进去，冰箱“嘀”一声，门上的计数器从28开始倒数，像给回忆也装了一个倒计时。

【14:28】

公司停电28秒，黑暗里，有人把一只橘色气球放她掌心，气球里装着28颗夜光珠，轻轻一摇，珠子撞在一起，像星星撞星星。

灯亮，身边没人，只剩一张纸条：“28天后，把气球放上天，珠子会拼成‘生日快乐’，记得许愿。”

【15:28】

她去打印室，A4纸被换成橘色便利贴，每张28毫米见方，贴满墙，组成一只大橘子。

行政妹妹递给她一支笔：“写28个愿望，贴上去，让墙帮你记住。”

她写：

“想和霍星澜去看海。”

“想学会做橘子蛋糕。”