“想把猫养到33岁。”

……

写到第28个，笔没墨了，她笑：“连笔都怕我贪心。”

【16:28】

下班，闸机“滴”后多一句：“今日已收集28次开心，剩余0次，请明天再来。”

她冲闸机摆手：“明天见，记得给我留28种新花样。”

【17:28】

小电驴后座的小篮子空了，纸鹤全飞走，只剩一张车票，橘底黑字：

“夜班车28路，起点：公司，终点：橘子海，票价：1个橘子味微笑。”

她冲车票笑一下，车票“嘀”自动打孔，司机是霍星澜，戴橘色鸭舌帽，骑一辆橘色三轮，车厢放28只小板凳，板凳贴橘纸。

他冲她抬下巴：“上车，今天不收钱，收故事——讲28秒的故事，就能坐。”

她讲：“有一只橘子，剥开是28瓣，一瓣喂猫，一瓣喂风，剩下的留在心里，甜到生日。”

霍星澜打方向盘：“故事合格，请系好安全带，下一站，橘子海。”

三轮车开得不快，风从耳边溜走，带着橘子味，像把整个城市泡在糖罐。

【18:28】

车到“橘子海”——其实是城郊一片野河滩，他提前来踩过点，把28棵橘子树移栽过来，树上挂满橘色小灯，灯一亮，树就变成星星。

河面漂28只纸船，船头点蜡烛，烛光晃，像给水面写情书。

霍星澜递她一只橘子皮做的碗，碗底刻字：“舀一勺河水，就能尝到28天后的甜。”

她舀，喝，水真带着淡淡橘香，像被他提前调味。

【19:28】

他们在河滩摆野餐垫，垫上是28格棋盘，每格放一颗橘子糖，糖纸颜色从浅到深，排成夕阳。

“玩飞行棋？”他问。

“用橘子糖当棋子，输的人要给赢家剥28瓣橘子。”

她赢，他剥，剥得指尖都是汁，像给手指穿上橘色手套。

她把28瓣堆成小山，推给他：“奖励你的，明天继续剥。”

【20:28】

回家，楼道里28层声控灯集体罢工，只剩他们这一层亮，像给黑夜留一盏橘色小夜灯。

门口，那只孤拖鞋终于等到同伴——43码橘拖成双摆放，脚背“林绵专属”四个字并排，像在说悄悄话。

【21:28】

洗澡，热水器被调成分段式：前28秒出热水，后28秒出凉水，再28秒热水，循环三次，像在洗橘子味三温暖。

她洗到第28秒，水突然变甜——原来他提前在喷头里塞了一颗橘子糖，糖化，水成糖水，冲她一脸，像给毛孔也过生日。

【22:28】

她窝沙发，霍星澜在厨房鼓捣，28分钟后，端出一盘“橘子月亮”——把橘子掏空，里头灌酸奶，再放回橘子瓣，摆成弯月。

“第47天利息，”他说，“月亮弯28度，正对你窗，你咬一口，它就圆一点，咬28口，你就生日。”

她咬，酸奶混橘汁，酸得眯眼，却舍不得停。

【23:28】

猫先睡，卷成橘子形，呼噜声像节拍器。

霍星澜递她一只橘色眼罩，罩面绣“28”，声音低：“今晚梦里，会有28颗橘子星围着你转，转完，天就亮了。”

她戴，眼前黑，鼻尖甜，耳边他脚步退出去，门“咔哒”轻合，像给深夜上锁。

【23:59】

窗外，28层电梯“叮”一声，像给倒计时敲鼓。

林绵翻身，猫尾巴扫她脸，痒，她抓住，捏一下，猫“喵”像在说：

“别怕，28天后，整条街都会替你开花。”

——第47日完，倒计时28天，利息已满仓，甜正在路上，惊喜在门外，踮脚等待。